

অপ্রিয়ାର কীর্তি !

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩।১।১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

খ্যাতনামা চলচ্চিত্রপরিচালক

প্রফুল্ল রায়

কল্পকমলেশ্ব—

‘সুপ্রিয়ার কীর্তি!’ রসিক জনকে খুসি করেছে। আমার বিরুদ্ধে
যাঁদের অভিযোগ ছিল আমি প্রচারমূলক নাটক লিখি, তাঁরা ‘সুপ্রিয়ার
কীর্তি!’ পড়ে বা তার অভিনয় দেখে সে অভিযোগ আনতে পারবেন
বলে মনে হয় না। কিন্তু উদ্দেশ্য মূলক নাটক লেখা আমি ছেড়ে দিইনি।
ভবিষ্যতে প্রয়োজন মনে করলে তা অবশ্যই লিখব।

‘সুপ্রিয়ার কীর্তি!’ সম্বন্ধে বিশেষ করে বলবার কিছুই নেই।
নাটকের পরিসমাপ্তি নিয়েই কেবল আমার বক্তব্য রয়েছে। আমি
প্রথমে নাটকখানি বিয়োগান্ত করেছিলাম। আমার বিশ্বাস নীলাশ্বর
মেয়ের কাছে যেমন মিথ্যে কথা বলতে পারে না, তেমন মেয়ের প্রশ্নের
জবাবে নিজের অতীত ব্যভিচারের কথা স্বীকার করে মেয়ের চোখে
ছোট হয়ে বৈচে থাকতেও পারে না। আমি তাই তাকে দিয়ে আত্ম-
হত্যাই করিয়েছিলাম। প্রথম তিন রাত নাটকখানি সেই ভাবেই
অভিনীত হয়েছিল। কিন্তু দর্শকদের সকলে নীলাশ্বরের আত্মহত্যা পছন্দ
করতেন না, হয় ত ভাবতেন ওটা অমানুষিক ব্যাপার। তাঁদের প্রীতি
দেবার জন্তে নীলাশ্বরকে মায়ায় মজিয়ে আমি বাঁচিয়ে রেখেছি; দেখিচি
বেশী দর্শক তাতেই খুসি হয়েছেন। আমি কিন্তু এখনো মনে করি
নীলাশ্বর যে ভাবে বৈচে রইল, তা মৃত্যুর চেয়েও অসহ! সখের জন্তে
যাঁরা অভিনয় করবেন, তাঁরা নীলাশ্বরকে দিয়ে আত্মহত্যা করালেই আমি
খুসি হব।

নাটকখানি পরিচালনা করেচেন শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।
‘স্বামী-স্ত্রী’র পর তিনি আমার নাটক এই প্রথম পরিচালনা করলেন।

নাট্য পরিচালনায় তাঁর নৈপুণ্য যে অনেক বুদ্ধি পেয়েছে, তা তাঁর বহু স্তম্ভ কাজের দ্বারা তিনি প্রমাণ করে দিয়েছেন।

নাটকের চারখানি গানের মাঝে প্রথম দু'খানি গান রচনা করেছেন রেহাস্পদ প্রণব রায় আর শেষের দু'খানি নবীন বঙ্কু ঝুয়ুর-বিশারদ শ্রীনিত্যানন্দ দাস। সুর দিয়েছেন প্রসিদ্ধ সুর-শিল্পী রণজিৎ রায়। আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছি এঁদের দান আমার নাটকের এবং নাটকের অভিনয়ের শ্রীবৃদ্ধি করেছে।

পট-শিল্পী মিঃ মহম্মদজান, আলোক-শিল্পীরা এবং যন্ত্রী-সজ্জা তাঁদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন আর মিনার্ভা থিয়েটারের অনিনেতরা সহযোগিতা দ্বারা অভিনয়কে সফল করে তুলেছেন। এর জন্তে তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ রইলাম। নিবেদন ইতি।

কলিকাতা
১১ই এপ্রিল, ১৯৩১ }

শচীন সেনগুপ্ত

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

অনুপম (আজ) বনে বনে বসন্তেরি জাগল মেলা
সারা বেলা
গ্রাম। (আজ) মনে মনে হৃদয়-দেওয়ার মধুর খেলা,
সারা বেলা
অনুপম তোমার-আমার ডুবনে আজ কুলন লাগে
মিলন-বাণীর অনুরাগে,
সেই দোলাতে হৃদয় হুলুক্ হৃদয় সাথে,
ছুজনে আমার প্রেমের এই দোলাতে ॥
দয়াল । কর কি নীলেদা, কর কি !

নীলাশ্বর ঘাড় ঘুরাইয়া কহিল :

নীলাশ্বর । গুলি করব ।

দয়াল । বল কি ! কারে গুলি করবা ?

নীলাশ্বর । আমি গাছে দোলনা বেঁধে যারা দোল খাচ্ছে ।

যাহারা দোল খাইতেছিল তাহারা ততক্ষণে
পলাইয়া গেল ।

দয়াল । আমারে গুলি করবা ? হবু-জামাইরে গুলি করবা ?

নীলাশ্বর । হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওদেরই গুলি করব ।

দয়াল । সত্যি সত্যিই পাগল হয়ে গেলে ! রোজ রোজ কথিছি
বউ চলে গেছে বাক্, ডাঁটো-সাটো একটি মেয়ে দেখি বিয়ে...

নীলাশ্বর । দয়ালদা !

দয়াল । গুলি কর । আমারেই গুলি কর ।

নীলাশ্বর । তোমাকে গুলি করব কেন ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

দয়াল । মাথায় তোমার খুন চাপিছে । নিজের মায়েরে গুলি করতি
চাও, হবু জামাইরে গুলি করতি চাও ! কাজ কি ও-সব অকাণ্ড কুকাণ্ড
করে ? আমার সাতকুলে কেউ নাই,—আছ তুমি, আমার মনিবের
ছাওয়াল, তুমি আমারেই গুলি কর, তোমার মাথায়-চাপা খুন নামুক,
তুমি ঠাণ্ডা হও ।

নীলাশ্বর । তোমাকে গুলি করলে ত কাজ হবে না ।

দয়াল । ওদের গুলি করলিই তোমার সগ্গ লাভ হবে ?

নীলাশ্বর । এত করে বলি বিয়ে কর, বিয়ে কর । শ্রামাকে বলি বিয়ে
কর, অল্পপমকে বলি বিয়েস হয়েছে বিয়ে কর । কেউ কথা শোনেনা ।
সকালে সন্ধ্যায় ফুলের বাগানে, দীঘির পাড়ে, আমের বনে গান গেয়ে গেয়ে
ফিরবে—মনের আকাশে রঙীন ফানুস উড়িয়ে বেড়াবে । সব করতে পারে
শুধু বিয়ে করতে পারে না । আমি আজ দেখব কেমন না পারে ।

দয়াল । আমি গয়লার ছাওয়াল আমার বুদ্ধি নাই কিন্তু তুমি ?
তুমি দেবতুল্য তারক রায়ের ছাওয়াল...

সুপ্রিয়াকে লইয়া শ্বেতাশ্বর প্রবেশ করিতে
করিতে কহিল :

শ্বেতাশ্বর । তারকরায়ণ ! আর একটি ছেলে ঘরে ফিরে এল,
দয়ালদা ।

বন্দুকটি রাখিয়া দিয়া নীলাশ্বর কহিল :

শ্বেতাশ্বর ।

নীলাশ্বর শ্বেতাশ্বরকে জড়াইয়া ধরিল ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

স্বৈতাধর । মেজদা !

নীলাধর । কতদিন পরে দেখা ভাই !

স্বৈতাধর । বিলেত থেকে ফিরে এই প্রথম ।

নিজেকে আলিঙ্গন মুক্ত করিয়া সুপ্রিয়াকে
দেখাইয়া

ইনি তোমার বোমা, মেজদা ।

উভয়ে উভয়কে নমস্কার ও প্রতিদানস্বরূপ
করিল ।

নীলাধর । বহু । জানেন ত এ বাড়ীর গৃহলক্ষ্মী আপনি ।

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া

অচলা হয়ে থাকুন ।

সুপ্রিয়া । আমাকে আপনি বলবেন না ।

স্বৈতাধর । মেজদা আমার চেয়ে মোটে দুবছরের বড় । But he
is almost a father to me. দয়ালদা কথা কইছ না যে !

দয়াল । যা যা আর দাদা বলতি হবে না । দেখা হোলো,
তাই দাদা !

স্বৈতাধর । কতদিন পরে দেখা হোলো—তুমি রাগ করচ !

দয়াল । এতদিন আসিস নাই কেন তাই বল । থাকিস কেন
বিদেশে বিভূঁইয়ে পড়ে ! বাড়ী কি তোদের ভাত নাই ? ওই যে
মেজতাই তোমার, উনিও চাকরি নিয়ে পঞ্চাবে পাড়ি জমায়েছিলেন,

সুপ্রিয়ার কীর্তি ।

ওনারেও ফিরে আসতি হোলো বুকে দগদগে বা নিয়ে—আজও বা
শুকোলো না !

বলিয়া চলিয়া গেল ।

স্বেতাশ্বর । A fine fellow !

নীলাশ্বর । ওর সম্বন্ধেই বলতে পার স্বেতাশ্বর—He is almost a
father to us. দয়ালদা না থাকলে এখানে থাকতে পারতাম না ।

সুপ্রিয়া । আমরা এসেছি আপনাদের এখান থেকে নিয়ে যেতে ।

নীলাশ্বর । এখান থেকে !

ঠোটের উপর দিয়া কুর হাসি খেলিয়া গেল ।

Only death will take me away from this place ।

উঠিয়া জানালার কাছে গিয়া দাঁড়াইল ।

স্বেতাশ্বর । মেজদা !

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া নীলাশ্বর কহিল :

নীলাশ্বর । হ্যাঁ ভাই, মৃত্যু ছাড়া আমাদের এখান থেকে কেউ সরিয়ে
নিতে পারবে না ।

স্বেতাশ্বর । তুমিও ত ছেলেবেলা থেকেই বিদেশে কাটিয়েচ ।
এখানকার স্মৃতি...

নীলাশ্বর জানালার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিতে
আসিতে কহিল :

নীলাশ্বর । স্মৃতিটি নয়রে ভাই, স্মৃতিটি নয় ।

সুপ্রিয়া! কীর্তি !

আসনে বসিয়া কহিল :

নিরালায় থাকতে চাই, মেয়েটাকে নিয়ে মানুষের সমাজ থেকে দূরে থাকতে চাই ।

সুপ্রিয়া । আমাদের দেখিচি না কেন ? সে কোথায় ?

শ্বেতাশ্বর । আমরা মা দেখতে কেমন হয়েছে মেজলা ?

দয়াল । (বাহির হইতে) চল । চল তোর বাপ খুড়োর কাছে চল ।

আমাকে টানিয়া লইয়া প্রবেশ করিল :

এই নাও, কাটিতি হয় কাট, গুলি করে মারতি হয় মার ।

নীলাশ্বর । তোমার কাকীমা, কাকাবাবু আমরা, প্রণাম কর ।

আমা প্রথমে কাকীমাকে প্রণাম করিল ।

শ্বেতাশ্বর । একেবারে পাঞ্জাবী মেয়ে করে তুলেচ যে মেজলা !

নীলাশ্বর । ছেলেবেলা থেকে পাঞ্জাবেই মানুষ ।

আমা শ্বেতাশ্বরকে প্রণাম করিল । শ্বেতাশ্বর
তাহাকে তুলিয়া তাহার মুখখানি ধরিয়া তুলিয়া
কহিল :

মুখখানি হয়েছে আমাদেরই মায়ের মতো । আমি তোমার বাবার ভাই
কিন্তু তোমার ছেলে, জানলে আমরা মা ।

সুপ্রিয়া উঠিয়া আমাদের হাত ধরিল ।

সুপ্রিয়া । চল আমরা মা, তোমার ঘরে চল ।

দয়াল । তুমি এ বাড়ীর বো । শ্বশুর শাশুড়ী কেউ বেঁচে নাই ।
চল, বাড়ী ঘর-দুয়ের আমিই দেখায়ে দি ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া । চল দয়ালদা ।

দয়াল । দুদিনের জন্তে এসে আর দাদা বলে মায়া জমাতি
হবে না । এস ।

সে পথ দেখাইল । সুপ্রিয়া শ্রামাকে লইয়া
অগ্রসর হইল । শ্রামা একটু গিয়া নীলাধরের
সাথে দাঁড়াইল ।

শ্রামা । বাবা, তুমি নাকি আমাদের গুলি করতে চেয়েছিলে ?

খেতাব্বর আর সুপ্রিয়া দৃষ্টি বিনিময় করিল ।

ই্যা, মিথ্যে নয়ত ! সত্যিইত বন্দুক রয়েছে !

নীলাধর কাছে গিয়া দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া
ধরিল ।

দয়াল জ্যাঠা বাধা না দিলে সত্যিই তুমি আমাদের গুলি করতে
বাবা ?

নীলাধর । ছনষর আসামৌটি কোথায় ? তোমার সেই অহুপম ?

শ্রামা । সে পালিয়েচে । আমিও পালাতুম !

‘পালাতুম’ কথাটা যেন নীলাধরকে বিধিল । দুই
হাতে শ্রামার দুই কাঁধ ধরিয়া সে কহিল :

নীলাধর । কী ! কী বলি তুই !

শ্রামা । বাঃ রে ! আমি যেন পালাচ্ছি !

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

বলিয়া শ্রামা দুই হাতে চোখ মুছিল । সুপ্রিয়া
তাহার পিঠে হাত দিয়া কহিল :

সুপ্রিয়া । এস, তোমার ঘরটা দেখাবে, চল !

বাহ দিয়া বেড়িয়া তাহাকে লইয়া বাহির
হইয়া গেল ।

স্বৈতাশ্বর । ওর মায়ের সব কথা কি ও শুনেচে ?

নীলাশ্বর । তোমরা শুনেচ ?

স্বৈতাশ্বর । সুপ্রিয়া যেন কোথেকে কি শুনে এসেচে ।

নীলাশ্বর । শুনেচ, শুনেচ । কিছু শোনাতে চেয়োনা । শ্রামা
জানে তার মা মরে গেছে ।

স্বৈতাশ্বর । Poor girl !

নীলাশ্বর । ও-কথা থাক । তোমার কথা বল । ছেলে মেয়ে নিয়ে
কেমন আছ ?

স্বৈতাশ্বর । ছেলেমেয়ে নেই, দুটি শালী আছে ।

নীলাশ্বর । শালী !

স্বৈতাশ্বর । হ্যা, সুপ্রিয়ার বোন । চিরকুমার সভার অক্ষয়ের
মতো আমিও মেজনা শালীবাহন দি গ্রেট হয়েচি ।

নীলাশ্বর । শালী দুটির বয়েস ?

স্বৈতাশ্বর । যে বয়েসে মেয়েরা অনিন্দ্য হয় ।

নীলাশ্বর । রূপ ?

স্বৈতাশ্বর । ছোকরারা যা দেখে বলে অপরূপ !

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

নীলাশ্বর । তাহলে বেশ আনন্দে আছ বল !

শ্বেতাশ্বর । হ্যাঁ, দুধের সাধ ঘোলে মেটাচ্ছি । সুপ্রিয়া আমার চেয়ে
বয়েসে বড় কি না !

নীলাশ্বর । সুপ্রিয়া ! তোমার জ্বী !

শ্বেতাশ্বর । হ্যাঁ, আমার চেয়ে তিনি বয়েসে বড় ।

নীলাশ্বর । বল কি !

শ্বেতাশ্বর । সত্যি কথাই বলছি । ওদের দেশে, জানত, এরকম বিষে
হামেসাই হয় । আর আসলে . . .

নীলাশ্বর । থামলে কেন ? বলে ফেল, বলে ফেল, তোমার আসল
কথাটা বলে ফেল ।

শ্বেতাশ্বর । বলছিলুম প্রথম বয়েসে মেয়েরা দৌড়-ঝাঁপ করবেই ।
তখন ওদের রুখতে যাওয়াও ভুল, আবার ওদের সঙ্গে ছুটেতে যাওয়াও
ভুল ।

নীলাশ্বর । Then what is the right thing to do ?

শ্বেতাশ্বর । To select a bride who comes back to the
stable without any more go in her.

নীলাশ্বর । এ অভিজ্ঞতা কি বিলেতেই সঞ্চয় করেচ ?

শ্বেতাশ্বর । সব দেশের পুরুষদেরই এ-কথা ভাববার সময় এসেছে ।
তুমিও মেজদা, তুমিও যদি এ কথা ভেবে সময়ে সাবধান হতে.....

নীলাশ্বর । আশিও সাবধান হতুম ! What do you mean to
say ?

শ্বেতাশ্বর ! You know what I refer to.

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । তোমার বৌদি ছেলেমাছুষ ছিলেন না ।

শ্বেতাশ্বর । চপলা-চঞ্চলা ছিলেন নিশ্চয় ।

নীলাশ্বর । না, না, তাও ছিলেন না ।

শ্বেতাশ্বর । দাম্পত্য জীবন তাহলে তোমাদের সুখের ছিলনা ?

নীলাশ্বর । আমাদের কখনো ঝগড়া হয়নি ।

শ্বেতাশ্বর । মনেরও তাহলে কখনো মিল হয়নি বল ?

নীলাশ্বর । ফরমুলায় ফেলে জীবনের আঁক কষে বার করতে চেয়োনা
শ্বেতাশ্বর ।

শ্বেতাশ্বর । Please speak as a brother speaks to a brother, বৌদি তোমায় ছেড়ে গেলেন কেন ?

নীলাশ্বর । আ-আ । আমার ছেড়ে যায়নি । She's dead !
Dead to me, dead to her daughter, dead to our family.
Dead !

শ্বেতাশ্বরের কাছে গিয়া

Do you understand me ? She's dead.

জামা প্রবেশ করিয়া কহিল :

জামা । Who's dead, Dad ?

নীলাশ্বর তাহার দিকে দ্রুত ঘুরিয়া কণকাল চাহিয়া
রহিল, তারপরে চাপা গলায় কহিল :

নীলাশ্বর । Your mother.

শুপ্রিয়ার কীর্তি !

ফত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। শ্রামা মাথা
নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। শ্বেতাশ্বর কহিল :

শ্বেতাশ্বর। এস শ্রামা মা, আমার কাছে এস।

শ্রামা আসিল না। শ্বেতাশ্বরই আগাইয়া গিয়া তাহাকে
বুকের কাছে টানিয়া লইয়া কহিল :

মায়ের জন্তে মন কেমন করে শ্রামা মা ?

শ্রামা। মাকে কখনো দেখিনি। তাই তেমন দুঃখ হয়না কিন্তু
বাবার জন্তে বড় দুঃখ হয়।

শ্বেতাশ্বর। কেন ?

শ্রামা। কী যে ভাবেন বসে বসে। তখন ছুঁচোখ তার জলে ভরে
যায়। আর মায়ের কথা বল্লই এমন রেগে ওঠেন।

শ্বেতাশ্বর। রেগে ওঠেন ?

চিন্তিত হইয়া শ্বেতাশ্বর বসিল।

শ্রামা। আচ্ছা কাকাবাবু, আমার বাবা আমার মাকে কি খুব
ভালোবাসতেন ?

শ্বেতাশ্বরের কাছে গিয়া তাহার গলা
জড়াইয়া ধরিল।

শ্বেতাশ্বর। তখন আমি বিলেত ছিলাম, তাঁদের একসঙ্গে দেখিনি।
তবে তোমার বাবা খুব ভালোবাসতে পারেন, এ বিশ্বাস আমার আছে।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

শ্রামা । বাবা ভালোবাসতে পারেন, কিন্তু ভালবাসা দেখতে পারেন না ।

বলিয়া সরিয়া গেল ।

স্বৈতাশ্বর । ভালোবাসা দেখবার জিনিষ নয়, শ্রামা মা, তাই তো দেখা যায়না ।

বলিতে বলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল । শ্রামা তাহার কাছে আসিতে আসিতে কহিল :

শ্রামা । কেন যায়না কাকাবাবু ?

স্বৈতাশ্বর । কেন ?

শ্রামা । হ্যাঁ, কেন ?

স্বৈতাশ্বর । বোধ করি অমাবস্তার অন্ধকারের মতোই তা কালো আর গাঢ় বলে ।

শ্রামা । খুব বল্লেন । কিছুই বোঝা গেলনা ।

স্বৈতাশ্বর । সত্যি কথা বলতে কি ও-পদার্থের সঙ্গে আমারও মোটে পরিচয় নেই ।

শ্রামা । অল্পমকে আমি খুব ভালবাসি ।

স্বৈতাশ্বর । খু-উ-উ-ব ?

শ্রামা । খুব । কিন্তু বাবা...

স্বৈতাশ্বর । তোমাদের মিশতে দেন না ?

শ্রামা । না, না, তা নয় । কেবল বলেন বিয়ে কর, বিয়ে কর, বিয়ে কর ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাস্বর । তাইত ! বিয়েই যদি করলে, তাহলে আর ভালোবাসলে কি ?
শ্রামা । বলুন ত ?
খেতাস্বর । আমি বল্লত কিছু হবে না ।
শ্রামা । একটা মত দিতে পারেন না ?
খেতাস্বর । তা পারি । আচ্ছা তোমার সেই অন্তপম কি বলে ?
শ্রামা । সে ত বাবারই শাকরেন্দ । বাবা যা বলবেন, চোখ-কান বুজে সে তাই করবে ।
খেতাস্বর । তবে ত তুমি বড়ই বিপদে পড়েছ শ্রামা মা ।
শ্রামা । বিয়ে করলে সেই মাথায় ঘোমটা টানতে হবে ?
খেতাস্বর । তা হবে ।
শ্রামা । অন্তপমের মাকে শান্তুড়ী বলতে হবে ?
খেতাস্বর । হঁ । তাও হবে ।
শ্রামা । তিনি বলবেন বউ পূজোর যায়গা করে দাও, মাথার পাকাচুল তুলে দাও, অন্নর খাবার গরম করে রাখ, এম্মি...
খেতাস্বর । হ্যাঁ, এম্মি হাজারো ফরমাস ।
শ্রামা । তাহলে কখনই বা দোলনায় দোল খাব, পুকুরে সাঁতার কাটব, ছুটে ছুটে প্রজাপতি ধরব, ঝগড়া করব, মারামারি করব ?
খেতাস্বর । ভাববার কথা, বড়ই ভাবনার কথা ।
শ্রামা । আপনি বেশ বোঝেন, বাবা কিন্তু কিছু বোঝেন না ।
খেতাস্বর । ঘর-পোড়া গরু সিন্দুরে মেঘ দেখলে ভয় পায় ।
শ্রামা । কি বল্লেন বুঝতে পারলুমনা ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

শ্বেতাশ্বর । আগে তোমার বাবাকে বোঝাই, তবে ত তুমি বুঝবে ।

শ্রামা । বাবাকে বোঝাতে চান ? তিনি কিছুতেই বুঝবেন না ।
বিয়ে দেবেনই ।

নীলাশ্বর । (বাহির হইতে) বল কি ! মেয়ের বিয়ে দোবনা !

বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিল—সঙ্গে সুপ্রিয়া ।

সুপ্রিয়া । এই একরত্তি মেয়ের !

শ্রামা । কাকীমা আমার হয়ে বেশ ভালো করে বলুন ! চলুন
কাকাবাবু আমরা পালাই ।

শ্বেতাশ্বরকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । আমি পাত্র ঠিক করে রেখেছি সুপ্রিয়া ।

সুপ্রিয়া । জোর করে ওদের বিয়ে দেবেন ?

নীলাশ্বর । ছেলের অমত নেই ।

সুপ্রিয়া । শ্রামা কি বলে ?

নীলাশ্বর । শ্রামা আবার কি বলবে ?

সুপ্রিয়া । তার কি বলবার কিছু থাকতে পারেনা ?

নীলাশ্বর । না ।

সুপ্রিয়া । ও । এইবার সব বুঝতে পারলুম ।

নীলাশ্বর । কি বুঝলে ?

সুপ্রিয়া । দিদি কেন অমন কাজ করেচেন ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি ১

সুপ্রিয়ার সামনে আসন টানিয়া বসিয়া নীলাশ্বর
কহিল :

নীলাশ্বর । বুঝলে আমি মেয়েদের মতের কোনই মূল্য দিইনা ?

সুপ্রিয়া । হ্যাঁ ।

নীলাশ্বর । বুঝলে সেই জন্তেই তোমার দিদি স্বাধীনতার হাওয়ায়
ডানা মেলে দিয়েচেন ?

সুপ্রিয়া । আপনার জ্বরদন্তি তিনি সহিতে পারলেন না ।

নীলাশ্বর । আমার জ্বরদন্তি ।

সুপ্রিয়া । হ্যাঁ ।

নীলাশ্বর । আমাকে খুবই জ্বরদন্ত লোক বলে মনে হয় কি ?

সুপ্রিয়া । চাল-চলন দেখে, কথা বার্তা শুনে তাইত মনে হয় ।

নীলাশ্বর । খেতাস্বরও কি আমার মতোই জ্বরদন্ত ?

সুপ্রিয়া । তার কথা ছেড়ে দিন ।

নীলাশ্বর । কেন ?

সুপ্রিয়া । সে যে কেন পুরুষ মানুষ হয়ে জন্মেছিল ! আমাকে
একেবারে নিরাশ করেছে ।

নীলাশ্বর । জেনে শুনেই ত তাকে তুমি বিয়ে করেছিলে ।

সুপ্রিয়া । তা করিচি ।

নীলাশ্বর । মোহে মজে বিয়ে করবার বয়েস তুমি পেরিয়ে
এসেছিলে ?

সুপ্রিয়া । হ্যাঁ, মোহ থেকে অনেক আগেই আমি মুক্তি
পেয়েছিলাম ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাধর । তবে ?

সুপ্রিয়া । তবে আর কি ! I had to accept him.

বলিয়া উঠিয়া গেল ।

নীলাধর । কেন ?

সুপ্রিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল, কহিল :

সুপ্রিয়া । Refusal সহিবারও একটা সীমা আছে ।

বলিয়া ফুলের ভাস রাখা একটি টিপয়ের কাছে
চলিয়া গেল ।

নীলাধর । মানে ?

সুপ্রিয়া । আমার মা আর বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন
একটির পর একটি, অন্তত আটদশটি পাত্র এলেন আমার পাণি পীড়ন করে
আমাকে ধস্তাধরতে । যেমন হঠাৎ তাঁরা এলেন, তেমন হঠাৎ তাঁরা চলেও
গেলেন । মা বাবাও অমর রইলেন না, রইলুম আমরা তিনটি বোন ।
আমিই হলুম তাদের মা । But they were in need of a father,
তাই বিয়ে আমাকে করতেই হোলো ।

সুপ্রিয়ার কথার শেষের দিকে নীলাধর উঠিয়া গিয়া
সুপ্রিয়ার পিছনে দাঁড়াইল ।

নীলাধর । আমার ভাইকে ভালোবাসতে পারলে না ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া । ভালোবসার কোন প্রশ্নই এলোনা ।

নীলাশ্বর । ও !

ফিরিয়া তাহার নিকট হস্তে সরিয়া গেল ।

সুপ্রিয়া । But I have come to like him

বুঝিয়া দাঁড়াইয়া নীলাশ্বর জিজ্ঞাসা করিল :

নীলাশ্বর । কেন ?

সুপ্রিয়া । Simply I could'nt help liking such a goodie goodie sort of a person.

স্বৈতাশ্বর প্রবেশ করিতে করিতে কহিল :

স্বৈতাশ্বর । That is very complimentary Supriya, particularly so when you pay it behind my back.

নাঁচু হইয়া bow করিল :

জানতুম স্ত্রীরা চিরদিনই স্বামীর অল্পপস্থিতিতে মুখ বাকিয়ে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে থাকে ‘জলে পুড়ে মলুম’ ‘হাড় কালি করে দিলে’—দেখলুম you are an exception.

নীলাশ্বর । তোমার স্ত্রী-ভাগ্য ভালো স্বৈতাশ্বর ।

স্বৈতাশ্বর । এসেই সে-কথা তোমাকে বলেচি ।

সুপ্রিয়া । এরই মাঝে দাদার কাছে লাগানো হয়েছে !

স্বৈতাশ্বর । নইলে দাদার স্নেহ তুমি পাবে কি করে ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । তোমরা সুখে আছ তাই আমার সাধনা ।

সুপ্রিয়া । শ্রামাকে কোথায় রেখে এলে ?

শ্বেতাশ্বর । মেজলা, শ্রামা সঙ্কটে ভাবচ কিছু ?

নীলাশ্বর । তা কি আর ভাবি ? সব ভাবনা তোমার জন্তেই রেখে দিয়েছি ।

শ্বেতাশ্বর । But she is in flames ! তার অন্তরের ভালোবাসা আগুনের শিখার মতো জ্বলে উঠেছে ।

সুপ্রিয়া । এই বয়েসেই ?

শ্বেতাশ্বর । কে এক অনুপম আছে...

নীলাশ্বর । কে এক অনুপম নয় । অনুপম—অনুপম, এক এবং অদ্বিতীয় । তারই সঙ্গে শ্রামার বিয়ে দোব ।

শ্বেতাশ্বর । কিন্তু শ্রামা যে বিয়ে করতে চায়না ।

নীলাশ্বর । তার মতামতের দরকার নেই । আমি জোর করে বিয়ে দোব ।

সুপ্রিয়া । যাতে সে তার মায়ের পায়েৰ চিহ্ন ধরে বেরিয়ে যেতে পারে ।

ধৈর্য্য হারাইয়া নীলাশ্বর কহিল :

নীলাশ্বর । এসে অবধি বার বার ওই কথাই কেন বলচ বলত !

সুপ্রিয়া । বলবার অধিকার হয়ত আমার নেই, কিন্তু আপনার ভাইয়ের ত আছে ।

নীলাশ্বর । অধিকারের কথা নয় সুপ্রিয়া, অধিকারের কথা নয় ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

অধিকার হয়ত বিশ্বস্ত লোকেরই আছে। এ যে ব্যথার কথা। কত
ব্যথা এতে আমি পাই তা কি তোমরাও বুঝবেনা !

খেতাব্বর। I feel for you brother,

খেতাব্বরের হাত চাপিয়া ধরিয়া নীলাব্বর
কহিল :

নীলাব্বর। I am grateful to you !

সুপ্রিয়া। শ্রামাকে কিছুদিন আপনার প্রভাবের বাইরে রাখা দরকার
—কলকাতায়।

নীলাব্বর। কলকাতায় !

সুপ্রিয়া। হ্যাঁ, আমার কাছে।

নীলাব্বর। কিন্তু কলকাতায় ! না, না কলকাতায় নয়। সে হাওয়া
ওর সইবেনা। ওর মা সইতে পারেনি। আমি তাকে নিয়ে পাঞ্জাবে
পালিয়ে গিয়েও তাকে বাঁচতে পারিনি।

বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেল। দয়াল প্রবেশ
করিল।

দয়াল। আরো দেখে যাও, দেখে যাও তোমার মেয়ের কাণ্ড দেখে
যাও।

খেতাব্বর। কি হয়েছে দয়ালদা !

দয়াল। আব্ব বোলোনা ভাই। শ্রামাটা সত্যিই একদিন ওর
স্বোয়ামীর বুকে উঠে নেভা করবে। এই বয়েসেই এত তেজ যখন।

সুপ্রিয়া। কি করেছে শ্রামা ?

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

দয়াল । বেচারী অহুৰ চুল টানে, কামড়ায়, থিমচোয়ে দিতিছে ।

শ্বেতাশ্বর । বল কি দয়ালদা !

দয়াল । বাধিনীর বাচ্চা ভাইডি, বাধিনীর বাচ্চা !

সুপ্রিয়া । চল, অহুপমকে উদ্ধার করে আনি ।

শ্বেতাশ্বর । চল । এককালে chivalrous পুরুষরা বিপন্ন নারীদের উদ্ধার করে বেড়াত আর আজকাল enlightened তরুণীরা গো-বেচারী তরুণদের বিপদ থেকে রক্ষা করাই জীবনের ব্রত বলে বুঝেচে । চল ।

তাহারা চলিয়া গেল ।

দয়াল । যাও ঠ্যালাটা একবার বুঝে আস ।

শ্রামা । (বাহিরে) না, না, কোন কথা শুন্তে চাইনা ।

দয়াল । ওরে বাবা ! সাম্নে পলে রক্ষে নেই ।

দয়াল পালাইয়া গেল । শ্রামা বেগে

প্রবেশ করিল ।

অহুপম । অত রাগ করলে কি চলে !

শ্রামা । রাগ আবার কখন করলুম ।

অহুপম । বল্লো কিছুতেই আমাকে বিয়ে করবেনা ।

শ্রামা । তা ত করবই না ।

বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

অহুপম । কেন ?

শ্রামা । ক'নে বউ হবার কল্পনাও আমার ভালো লাগেনা ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

অনুপম । কিন্তু নাকে ছোট্ট একটি নোলক পরলে মুখখানি কেমন মানাবে বলত ?

শ্রামা । নোলক আজকাল কেউ পরে নাকি ?

অনুপম । কনে-বউ আজকাল কেউ হয় নাকি ?

শ্রামা । তবু ঘোমটা ত দিতে হবে ।

অনুপম । তখন এই মুখখানি যে দেখবে সে ভাববে পাতার আড়ালে ফুলটি ফুটে রয়েছে ।

শ্রামা । মানুষের মুখে যারা ফুলের সঙ্গে তুলনা করে, তারা বোকা, বোকা, বোকা !

অনুপম । হ্যাঁ, বোকামোর পরিচয় দিত, যদি সব মানুষের মুখেই ফুলের সঙ্গে তুলনা করতে—কেল হাঁড়ী, প্যাচা, বাদর, হুম্মানের সঙ্গেও কোন কোন মানুষের মুখের তুলনা দেওয়া হয় । কিন্তু আরসিতে নিজের মুখখানি মাঝে মাঝে ঝাথ ত ?

শ্রামা । দেখি বৈ কি ! দেখি আর কি ভাবি জান ?

অনুপম । কি ?

শ্রামা । ভাবি আমার মুখখানি যদি তোমার মুখের মতো সুন্দর হতো ।

অনুপম । আর তোমার মুখ দেখে আমার কি মনে হয় জান ?

শ্রামা । কি ?

অনুপম । মনে হয় এমন একখানি মুখ কোন মানবীর নেই, কোন দেবীর নেই.....

শ্রামা । আছে কেবল এক দানবীর ?

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

অনুপম । হ্যাঁ, যে আমার একেবারে গ্রাস করে ফেলেচে ।

শ্রামা । বড্ড কষ্ট হচ্ছে ?

অনুপম । হ্যাঁ !

শ্রামা । ছাড়ান পেতে চাও ?

অনুপম । না ।

শ্রামা । তবে কষ্ট দূর হবে কেমন করে ?

অনুপম । বাঁধন যদি আরো শক্ত কর ।

শ্রামা । বাঁধলে তুমি আরাম পাবে ?

অনুপম । হ্যাঁ, এই বাহু দিয়ে ।

শ্রামা । একি ! তুমি কাঁপচ কেন ?

অনুপম । আমার ভয় হচ্ছে শ্রামা ।

শ্রামা । কিসের ভয় ?

অনুপম । কেউ যদি তোমাকে কেড়ে নেয় ?

শ্রামা । কিল চড় ঘুসি খাবেনা ?

অনুপম । তাও যদি কেউ ভাগ্য বলে মনে করে ?

শ্রামা । তাও যে ভাগ্য বলে জানবে সে...

অনুপম । সে ?

শ্রামা । সে পুরস্কারের আশা রাখতে পারে বৈ কি !

অনুপম । সে chance আমি কাউকে পেতে দোবনা ।

শ্রামা । কি করবে ?

অনুপম । I will marry you.

শ্রামা । তোমার ইচ্ছেতেই তা হবে নাকি !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

অনুপম । তুমিও মত দাও । এস আমরা বিয়ে করি ।

শ্রামা । ভালোবাসায় তোমার বিশ্বাস নেই ।

অনুপম । বিয়ে ভালোবাসাকে গাঢ় করে ।

শ্রামা । মিথ্যে কথা—গিন্নীর কাজের ভার চাপিয়ে ভালোবাসাকে নষ্ট করে ফেলে । তোমার চাই একটি গিন্নী, যাকে তোমার মায়ের কাছে নিয়ে বলতে পার মা, তোমার দাসী এনেচি । খুঁজে পেতে তাই একটি যোগাড় করে নাও—I am not the girl for you !

বলিয়া বেগে বাহির হইয়া গেল ।

অনুপম অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া পিয়ানোর টুলের উপর বসিয়া পড়িল । হাত পিয়ানোর উপর পড়িল, পিয়ানো বাজাইতে লাগিল । সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল ।

সুপ্রিয়া । তুমি ত বেশ বাজাতে পার ।

বাজনা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

অনুপম । Y. M. C. Aতে থাকতে শিখেছিলুম ।

সুপ্রিয়া । বেশ মিষ্টি হাত তোমার ।

অনুপম । আপনি বসুন ।

আসন আগাইয়া দিল । সুপ্রিয়া বসিয়া কহিল :

সুপ্রিয়া । আচ্ছা, এম-এ পাশ করে তুমি এই পাড়াগাঁয়ে পড়ে আছ কিসের লোভে ?

অনুপম । আক্ষে, লোভে নয়, মায়ার ।

সুপ্রিয়া! কীর্তি !

সুপ্রিয়া। মায়ায় ! কার মায়ায় ?

অনুপম। মায়ের আর মাতৃভূমির।

সুপ্রিয়া। মানে ?

অনুপম। আমার মা এই দেশ ছেড়ে কোথাও যাবেন না। আর আমার চোখে এই দেশের শ্রামরূপ ছাড়া কিছুই ভালো লাগেনা।

সুপ্রিয়া। বুঝিচি শ্রামার বাবাই তোমার মাথাটা খেয়েচেন।

অনুপম। বড় উঁচু একটি আদর্শ তিনি আমার সাম্নে ধরেচেন।

সুপ্রিয়া। তোমার আদর্শ নিয়ে তুমিই থাক—শ্রামাকে কিন্তু আমি কলকাতায় নিয়ে যাচ্ছি।

অনুপম। ভালোই করেচেন।

আবার পিয়ানোর ওপর হাত চালাইল।

সুপ্রিয়া। তার আগে লেখাপড়া শেখা দরকার।

অনুপম। নিশ্চয় !

পিয়ানোর ওপর দ্রুত হাত চালাইল। হঠাৎ উঠিয়া
দাঁড়াইয়া কহিল :

Excuse me. আমার মা হয়ত খাবার নিয়ে বসে আছেন।

সুপ্রিয়া। শ্রামার বাবা বলছিলেন এখানে নাকি একটা পোড়ো
নীলকুঠা আছে। ভেবেছিলুম তোমার সঙ্গে গিয়ে সেটা একবার
দেখে আসব।

অনুপম। বেশত ঘুরে এসে নিয়ে যাব এখন।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

বলিয়া সে চলিয়া গেল । শ্বেতাশ্বর প্রবেশ করিল ।

সুপ্রিয়া । ওগো, অল্পমকে দেখেচ ?

শ্বেতাশ্বর । দেখেচি ।

সুপ্রিয়া । কেমন ?

শ্বেতাশ্বর । Very handsome.

সুপ্রিয়া । ইভার সঙ্গে বেশ মানায়, না ?

শ্বেতাশ্বর । ইভার সঙ্গে নয়, আইভির সঙ্গে ।

সুপ্রিয়া । আমি বলচি ইভার সঙ্গে ।

শ্বেতাশ্বর । নাঃ আইভির সঙ্গে !

সুপ্রিয়া । Dont contradict me.

শ্বেতাশ্বর । Contradiction নয়, this is my opinion.

সুপ্রিয়া । যার কোনই দাম নেই ।

শ্বেতাশ্বর । যাকগে ইভাই হোক আইভিই হোক কিছু এসে যায়না ।

শুধু যেন না তুমি কোনদিন বলে বোস তোমার পাশেই সবচেয়ে ভালো মানায় ।

সুপ্রিয়া । তামাসা নয় । বোনদুটির ব্যবস্থা ত আমাদের করতেই হবে ।

শ্বেতাশ্বর । তারা পরমানন্দে প্রেমে মনোহর রমেন অদ্বৈত চার চার বোড়ার যুড়ি হাঁকাচ্ছে । তাদের আর ভাবনা কি ?

সুপ্রিয়া । ওরকম যুড়ি আমিও একদিন হাঁকাতুম—কিন্তু বোড়াগুলো সব লাগাম ছিঁড়ে পালিয়ে গেল ।

শ্বেতাশ্বর । তখন বুঝি এই গাধাটার মুখেই লাগাম চড়ালে ?

সুপ্রিয়া । হ্যাঁ, একান্তই নিরুপায় হয়ে ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

খেতাস্বর । তা সংসারের সব গাধাগুলোরই কিছু বিয়ে হয়ে যারনি ।
তুমি ভেবোনা । তোমার বোন দুটিকেও গতি হবে ।

সুপ্রিয়া । ভাবনা বোন দুটিকেও না শেষটায় আমার মত মা-শেতলা
হতে হয় । শ্রামাকে কলকাতায় নিতে পারলে অন্তিমও পেছনে
পেছনে যাবে ।

খেতাস্বর । আর ভাবচ গিয়েই সে তোমার দুবোনকে দু'কাঁধে
তুলে নেবে ?

সুপ্রিয়া । আচ্ছা আমার বোনদের বিয়ের কথা বল্লোই তুমি তা
উড়িয়ে দিতে চাও কেন বলত ?

খেতাস্বর । ডাইনে বাঁয়ে দিব্যি দুটি চিনির নৈবিত্তি হয়ে রয়েছে,
অপরের ভোগে তা লাগতে দোব কেন ? ফ্লার্ট করতে যে আসে আশুক—
কিন্তু সত্যি সত্যি বিয়ে করবার মতলব নিয়ে যে তোমার বোন আইভি-
ইভার পাশে দাঁড়াবে, আমি তার মাথাটি সাফ ফাঁক করে দোব ।

নীলাস্বর প্রবেশ করিতে করিতে কহিল :

নীলাস্বর । কার মাথা ফাঁক করে দেবে, হে খেতাস্বর ?

সুপ্রিয়া । আমার বোনদের যে বিয়ে করবে ।

নীলাস্বর । সম্রাট শালীবাহন সিংহাসন ছাড়বেন না বুঝি ?

সুপ্রিয়া । সিংহাসন হয়ত ছাড়বেন, কিন্তু শালী দুটিকে নয় ।

নীলাস্বর । খেতাস্বর !

খেতাস্বর । বল মেজলা !

নীলাস্বর । শালী দুটির বিয়ের ব্যবস্থা শিগ্গীর শিগ্গীর করে ফেল ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

সুপ্রিয়া । আমি রোজই ওকে তাই বলি ।

স্বৈতাশ্বর । কিন্তু রোজ ছুটি করে বর কোথা খুঁজে পাই বলত,
মেজদা ?

নীলাশ্বর । মনে রেখো স্ত্রীরা অবিবাহিতা শালীদের সঙ্গে স্বামীর
ঘনিষ্ঠতা সহিতে পারেন না ।

সুপ্রিয়া । বিশেষ করে তখন, যখন মহাপ্রভু স্বামীরা স্ত্রীর কুমারী
বোনেদের দিকে বেশী করে নজর দেন !

স্বৈতাশ্বর । তাও আবার কেউ দেয় নাকি ?

সুপ্রিয়া । Ask your brother. বলুন না, কেউ কি তা দেয়
না কি ?

নীলাশ্বর দূরে সরিয়া গেল । সুপ্রিয়া তাহার কাছে
গিয়া কহিল :

নীলাশ্বর । অনেক কিছুই তুমি শুনেচ দেখচি ।

সুপ্রিয়া । শুনিচি । কিন্তু কাউকে কিছু বলিনি ।

নীলাশ্বর । কেন ?

সুপ্রিয়া । আমি Scandalmonger নই বলে ।

নীলাশ্বর । হঁ । কতটুকু শুনেচ ?

সুপ্রিয়া । ট্রাজিক মুহূর্তটি পর্য্যন্ত ।

নীলাশ্বর । যদি বলি শোনাকথা মাত্রই সত্য হয়না ?

সুপ্রিয়া । আমিও বলব সকলেই কিছু মিথ্যে কথা বলেনা ।

নীলাশ্বর । কে বলেচে শুনি ।

সুপ্রিয়া'র কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া । শুনে অবাক হবেন ।

নীলাধর । এ সম্বন্ধে আমি অনেকদিনই হতবাক রয়েছি ।

সুপ্রিয়া তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া
কহিল :

সুপ্রিয়া । It was your own sister-in-law.

নীলাধর । You dont mean it.

সুপ্রিয়া । আপনার শালী বিমলা নিজে আমাকে বলেচে ।

নীলাধরের পিঠে যেন চাবুক পড়িল ।

নীলাধর । সুপ্রিয়া !

স্বৈতাধর । তুমি ভুলে যাচ্ছ মেজনা সুপ্রিয়া তোমার ছোট
ভাইয়ের বো ।

নীলাধর । O I am sorry ! I am sorry Supriya ।

সুপ্রিয়া । For the past ?

নীলাধর । No, for my rudeness !

বলিয়াই সে বাহির হইয়া গেল ।

স্বৈতাধর । তোমাদের একটা কথাও আমি বুঝতে পারলুম
না, সুপ্রিয়া ।

সুপ্রিয়া । আমরা যা বলুম তা বুঝে তোমার কাজ নেই—যা বলছি
তাই বুঝতে চেষ্টা কর ।

স্বৈতাধর । What is it dear ?

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

সুপ্রিয়া । I have conquered him...তোমার দাদাকে আমি
জয় করিচি ।

শ্রামা প্রবেশ করিল ।

শ্রামা । কাকীমা, আমি তোমার সঙ্গে কলকাতায় যাব ।

স্বৈতাশ্বর । অহুপম মত দিয়েচে ?

শ্রামা । তার মত নিয়ে কাজ করতে হবে নাকি ?

সুপ্রিয়া । শোন শ্রামা, কলকাতায় তোমাকে এক সপ্তে নিয়ে
যেতে পারি ।

শ্রামা । বল কি করতে হবে ।

সুপ্রিয়া । আমি যখন যা বলব, তাই তোমাকে করতে হবে ।

শ্রামা । আমি বুঝি কারু কথা শুনিনে !

শ্রামা চোখ মুছিল ।

স্বৈতাশ্বর । কারু কথা তুমি শুনোনা শ্রামা মা, তোমার এই ছেলের
কথা ছাড়া ।

আদর করিতে লাগিল । অহুপম
প্রবেশ করিল ।

সুপ্রিয়া । এই যে অহুপম তুমি এসেচ ?

অহুপম । নীলকুঠী যাবেন বলেছিলেন ?

সুপ্রিয়া । আমি তৈরি । চল শ্রামা । তুমি ত যাবেনা গো ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাঘর । আমার দেখা আছে ।

সুপ্রিয়া । আমরা তবে চলুম ।

তাহারা বাহির হইয়া গেল ।

খেতাঘর । ফিরতে যেন আবার রাত কোরোনা ।

সুপ্রিয়া । সবই নির্ভর করচে অল্পপমের ওপর ।

খেতাঘর । অল্পপমের দিক থেকে আমার কোন ভয় নেই । অল্পপম
চালাক ছেলে, মতেরো আর সাতাশে তফাৎ কতখানি তা সে বোঝে ।

বারান্দা

রেলিং দেওয়া বারান্দা । খাম্বের ধারে ধারে ফুল গাছের টব । বারান্দায় বেতের
চেয়ার । নীলাঘর বসিয়া পাইপ টানিতেছে । দয়াল প্রবেশ করিল ।

দয়াল । খেতাঘরটার শস্তি নাই, পদার্থ নাই ।

নীলাঘর । কেন দয়ালদা, ও-কথা বলচ কেন ?

দয়াল । আরে মাগের কথায় ওঠ বোস করে ।

নীলাঘর । না করে উপায় নেই দয়ালদা !

দয়াল । কেন, চুলের মুঠো ধরতি কি হাত ওঠেনা ।

নীলাঘর । তার ফল কি হয় তা কি জান ?

দয়াল । ওরে জানিয়ে জানি । আজকাল তোরা একটা করে
বউকে শাসন করতি পারিসনা আর আমরা একসঙ্গে তিন তিনটে বউকে

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

শায়েস্তা রাখিচি । ওই খেতাব্বর বৌয়ের যেমন ছাওটা হইছে তাতে তোমারই মত কীৰ্ত্তি হবে ।

নীলাব্বর । হঁ । যাও সুপ্রিয়াকে এখানে পাঠিয়ে দাও ।

খেতাব্বর প্রবেশ করিল ।

খেতাব্বর । সুপ্রিয়া নীলকুঠী দেখতে গেছে মেজদা ।

নীলাব্বর । ও । নীলকুঠী দেখতে গেছে ! তা তোমরা কি আজই কলকাতায় ফিরে যাবে ।

খেতাব্বর । তুমি থাকতে দিতে না চাও যেতেই হবে ।

নীলাব্বর । আমি থাকতে দিতে চাইবনা ! মানে ? বাড়ীটা কি আমার একার ?

বলিতে বলিতে উঠিয়া পাড়াইল ।

খেতাব্বর । বাড়ীর অংশ নিতে আমরা আসিনি । এসেচি তোমার স্নেহের অংশ নিতে । তা যদি না পাই বাড়ী আমাদের লাভবান করবেনা ।

নীলাব্বর । সুপ্রিয়াও কি এই কথা বলবে ?

খেতাব্বর । Has she in any way offended you mejda ?

নীলাব্বর । No. I am afraid of her. দেখলেই ভয় হয় ।

খেতাব্বর । কেন মেজদা, সুপ্রিয়াকে তুমি ভয় পাবে কেন ?

নীলাব্বর । আমার সম্বন্ধে সে এমন সব কথা জানে যা আমি গোপন রাখতে চাই ।

খেতাব্বর । আমাকেও কোনদিন কিছু বলে নি ।

নীলাব্বর । সেইটেই ত আরো স্নেহের কথা । তুমি স্বামী,

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

তোমাকেও না বলে কথাটা সে গোপন রেখেচে—অথচ আমাকে জানিয়েচে সবই সে জানে। She must have hatched some plan.

স্বৈতাশ্বর। এসেচে আমাদের নিয়ে যেতে।

নীলাশ্বর। আমাদের প্রতি তার আকর্ষিক এই দরদর হেতু ?

স্বৈতাশ্বর। সে নিঃসন্তান !

নীলাশ্বর। তা, সেই নেবার জন্তে তাঁর বোনরাই ত আছেন।

স্বৈতাশ্বর। তা আছে।

নীলাশ্বর। তবে ?

স্বৈতাশ্বর। I can't explain it.

নীলাশ্বর। ভাই স্বৈতাশ্বর, Please dont misunderstand me, তোমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে তোমাকে আমি উত্তেজিত করতে চাই না। I like her. Rather I admire her. প্রথম বুদ্ধি, তীক্ষ্ণ দৃষ্টি, স্নেহাসিনী but...

স্বৈতাশ্বর। But brother ?

নীলাশ্বর। But she is not what a wife should be—বাঙালী ঘরের কোন গৃহিনীর মতো সে নয়। She is more of a secret service agent than a wife...তাই আমার মেয়েকে আমি তার কাছ থেকে দূরে রাখতে চাই।

স্বৈতাশ্বর। কোন স্বামী তার স্ত্রী সম্বন্ধে এরকম কথা শুনে খুব খুসি হয় না। তবুও খোলা মনে তুমি বলো যখন তখন আমি প্রতিবাদ করব না। আমার শুধু অস্বস্তি সুপ্রিয়াকে তুমি এসব কথা বলে ব্যথা দিয়েছ। আমরা আজই কলকাতায় চলে যাব।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । কলকাতায় তোমরা সুখে আছ, আশীৰ্বাদ করি
সুখেই থাক ।

খেতাস্বর । সুখে আমরা নেই । মেজদা ।

নীলাশ্বর । সুখে নেই !

খেতাস্বর । না ।

নীলাশ্বর । কি দুঃখ শুনতে পারি ?

খেতাস্বর । দুঃখ নয় দৈন্ত । I hardly get a brief any day.
আয় কিছুই নেই ।

নীলাশ্বর । তা দেশে চলে এসনা কেন ?

খেতাস্বর । আসতে পারলে বেঁচে যাই । কিন্তু এসেহ বা
খাব কি ?

নীলাশ্বর । খাবে কি !

খেতাস্বর । তাও ভাবতে হবে বৈকি !

নীলাশ্বর । তুমি কি মনে কর আমরা সবাই ঘাস খাই ?

খেতাস্বর । না, না, তা মনে করব কেন ?

নীলাশ্বর । তাহলে পল্লীর বুকে দাঁড়িয়ে খাবে কি বলে পেটে কিল
মেরোনা । তোমাদের কলকাতার রাঙ্গুসে ক্ৰিধে কে মেটায় বলত ?
হাইকোর্টের চূড়োর ওপর ধান গাছ গজায় না, ক্লাইভ ষ্ট্রীটে আলুর চাষ
হয় না । সবই ষোগায় এই পল্লী । আর পল্লীতে দাঁড়িয়ে তুমি বলবে
খাব কি ? গরুর বুন্ধি নিয়ে থাকত ঘাস খাবে আর মানুষ হওত দেখতে
পাবে না নিজের হাতে থরে থরে তোমার জন্তে খাবার সাজিয়ে
রেখেচেন ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাঘর । তোমার এই বিশ্বাস, এই মনের জোর, যদি পেতুম
তাহলে বাঁচতুম ।

নীলাঘর । বাঁচবি ওরে বাঁচবি । আমার অহুরোধ, আমার আবেদন,
ফিরে আয়, ফিরে আয় ভাই, ফিরে আয় এই মায়ের বুকে ।

খেতাঘর । মেজদা !

নীলাঘর । কি ভাই ।

খেতাঘর । আকাশ কালো করে মেঘ জমে উঠল ।

নীলাঘর । এসেচিস যখন, তখন মায়ের অপক্লপ রূপ দেখে যা ।
বাংলার এ ক্লপের তুলনা নাট । বর্ষার বাংলার ।

খেতাঘর । ওরা যে বাইরে রইল, মেজদা ।

নীলাঘর । জল ধরলেই ঘরে ফিরবে ।

খেতাঘর । যদি কোন বিপদে পড়ে ।

নীলাঘর । ওদের সঙ্গে রয়েছে অহুপম, বাড়-বাদলে যে দমনো ।

খেতাঘর । সুপ্রিয়া এই প্রথম পাড়ারগীয়ে এলো কিনা ।

নীলাঘর । বিক্রমপুরকে তুমি বুঝি বিলেতেরই একটা কাউন্টি বলে
মনে কর ?

খেতাঘর । বিক্রমপুর ও চোখেও দেখেনি ।

নীলাঘর । ভালো করে জিজ্ঞাসা করে জেনে নিয়ো খালে জাল ফেলে
কতদিন তিনি সাহা ধরেচেন—এক স্ত্রীদাস ব্যারিষ্টারকে ধরে আজ
হয়েচেন মেমসাহেব—পাড়ারগীরের কথা উঠলেই ঠোট ফুলিয়ে বলেন
কাউন্টি কেমন দেখিনি ।

নীলকুঠী

ভালাবাড়ী। মেঘ ডাকিতেছে। হাওয়া বহিতেছে।

অনুপম। এই সেই নীলকুঠী।

সুপ্রিয়া। চল অনুপম ফিরে যাই।

অনুপম। ঝড়ে যাবেন কি করে?

শ্রামা। এমন ঝড়ে আমরা বাগানে বাগানে ঘুরে কত আম কুড়োই,
তুমি ভয় পেয়োনা কাকীমা!

সুপ্রিয়া। আ-আ-আ!

চীৎকার করিয়া পিছাইয়া গেল।

শ্রামা। কি হোলো কাকীমা?

সুপ্রিয়া। দেয়ালে কী একটা কালো ছায়া।

অনুপম। ও একটা বড় মাকড়সা!

সুপ্রিয়া। সাপ-খোপও ত আছে।

অনুপম। তাও আছে বৈকি।

সুপ্রিয়া। চল, অনুপম, চল।

অনুপম। বসুন, কাঠ-কুটো যোগাড় করে আমি আগুন জ্বেলে
তুলচি—ঝড়ে জলে ত বাইরে যেতে পারব না।

সুপ্রিয়া। কেন এখানে এলুম!

শ্রামা। ভয় নেই কাকীমা, কিছু ভয় নেই।

সুপ্রিয়া! কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া । ভরসাও ত পাচ্ছিনে মা ।

শ্রামা । তোমরা কোলকাতার মানুষ কোন কাজের নও ।

সুপ্রিয়া । মাগো !

অনুপম । আবার কি হোলো ।

সুপ্রিয়া । হাওয়ায় দাঁড়িয়ে কে যেন হাত নাড়চে ।

শ্রামা । ও একটা বাতুড় কাকীমা ।

অনুপম । আনুন, আনুন আমি আগুন জেলেচি । বসুন এইখানে !

আগুন ঘিরিয়া বসিল ।

এইবার শুনুন এই নীলকুঠীর ইতিহাস ।

শ্রামা । দেখো কাকীমা, শুনে আবার আঁতকে উঠেনা ।
বল অনুপম ।

অনুপম । সেদিনও এন্নি ঝড় জল ছিল । চৌধুরীদের মেজবো
এসেছিল পুকুরে জল নিতে । অপক্লপ সুল্লরী । কুঠীয়াল ধরে নিয়ে এল
তাকে এই নীলকুঠীতে !

সুপ্রিয়া । তাকে উদ্ধার করতে কেউ এলোনা ?

অনুপম । কুঠীয়াল ভেবেছিল দুৰ্য্যোগে কেউ তার খবর নেবেনা ।
কিন্তু চৌধুরীরা তাকে ঘরে ফিরতে না দেখে সন্ধান করতে বেরল ।

সুপ্রিয়া । পেল সন্ধান ?

অনুপম । চৌধুরীদের মেজবো যেমন ছিল সুল্লরী তেয়ি ছিল
বুদ্ধিমতী । রাবণ সীতাকে হরণ করবার সময় সীতা যেমন এক একখানি
করে গায়ের অলঙ্কার ফেলে পথের নিশানা দিচ্ছেলেন, চৌধুরীদের

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

মেজবো তেজি হাতের শাঁখা চুড়ি কঁকন ফেলে ফেলে নীলকুঠীর নির্দেশ দিয়েছিলেন ।

সুপ্রিয়া । চৌধুরীরা এসে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে গেল ?

অনুপম । দুৰ্যোগ ছিল বলে কুঠিয়াল ছিল নিশ্চিন্ত । চৌধুরীরা একদল ঢালী নিয়ে কুঠী আক্রমণ করল । আত্মরক্ষার জন্য কুঠিয়াল শেষ মুহূর্ত্তে বন্দুক ধরল—কিন্তু চার দিক থেকে চারটে শড়কী কুঠিয়ালকে বিধে ফেলল ।

সুপ্রিয়া । আ-আ !

শ্রামা । চৌধুরীরা ঠিক কাজই করেছিল, কাকীমা ।

সুপ্রিয়া । তারপর কুঠিয়াল ত মোলো, চৌধুরীদের মেজবো ?

অনুপম । তার কথা ঠিক করে কেউ বলতে পারে না । কিন্তু কুঠী যখন হানা-বাড়ী হোলো, তখন কোন কোন সাহসী লোক এসে নাকি দেখেচে কুঠিয়ালের শোবার ঘরের দেয়ালে চাপ চাপ রক্তের দাগ ।

সুপ্রিয়া । কার রক্ত ?

অনুপম । অনুমান চৌধুরীদের মেজবো মর্যাদা রক্ষার জন্যে দেয়ালে মাথা খুঁড়ে মরেছিল ।

সুপ্রিয়া । চৌধুরীরাও জানলে না তাদের মেজবোয়ের কি হোলো ?

অনুপম । কুলত্যাগিনী মনে করে কুললক্ষ্মীর খোঁজ তারা নিলে না ।

সুপ্রিয়া । অভাগী মেজবো !

অনুপম । সত্যিই অভাগী মেজবো ।

সুপ্রিয়া । আমার মনে হচ্ছে বাতাসের এই শব্দ যেন চৌধুরীদের মেজবোয়েরই দীর্ঘশ্বাস !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

অনুপম । কুঠীয়াল নেই, কুঠি ধ্বংসে পড়েছে, চৌধুরীদেরও বংশ
লোপ পেয়েছে ; তবুও চাবীদের মুখে শোনা যায় রাতহুপুরে এই
পোড়ো কুঠী থেকে নারীকণ্ঠের আর্দ্রনাদ মাঠ পেরিয়েও গাঁয়ে
গিয়ে পৌছয় ।

ঝড়ে হাওয়া গর্জাইয়া উঠিল ।

শ্রামা । আঁশুন নিভে আসচে !

সুপ্রিয়া । চল জলে ভিজ্জেই আমরা বাড়ী যাই ।

অনুপম । না, না, এত ভয় কিসের ?

শ্রামা । কে ! কে !

উঠিয়া বাড়াইল ।

অনুপম । কোথায় ?

শ্রামা । ওই খামের পাশে !

সুপ্রিয়া । অনুপম !

অনুপম টর্চ ফেলিল । দেখা গেল শুভ্রবসনে আবৃত্তা
একটি নারী ।

অনুপম । চৌধুরীদের মেজবো !

মুষ্টিটি দূর হইতেই বলিতে বলিতে অগ্রসর হইল ।

কল্যাণী । - আপনারা দেখচি বড় ভয় পেয়েছেন । আমি মানুষ, ভুত
পেয়ী কিছুই নই ।

সুপ্রিয়া । কে আপনি !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

কল্যাণী । চিনতে পারবে কেন ভাই ?

সুপ্রিয়া । এম্মি ছুৰ্যোগে আপনি একা একা ঘুরে বেড়ান । আপনার ত খুব সাহস !

কল্যাণী । হ্যাঁ, আমার খুব সাহস । সৰ্ব্বদা হারিয়েচি আমি তাই আজ আমার কোন ভয় নেই ।

সুপ্রিয়া । যাদের হারিয়েচেন, তাদের খুঁজতেই কি এখানে এসেচেন ?

কল্যাণী । ঠিক বলেচ ভাই তাদেরই সন্ধানে বেরিয়েচি । আসছিলুম গরুর গাড়ী করে । ঝড়-জলে গরু দুটো গাড়ী টানতে চায় না, গাড়োয়ানও ছাড়েনা । গরু দুটোকে কী সে মার ! থাকতেও পারলুম না, গাড়ী থেকে নেমে পলুম । কিন্তু ঝড় ঠেলে এগোয় কার সাধ্য ! দূর থেকে এই বাড়ীটা দেখলুম । দেখলুম তোমরা আগুন ঘিরে বসে রয়েচ । আশ্রয়ের জন্ত এলুম । তা তোমরা যে এত ভয় পাবে তা ভাবিনি ।

শ্রামা । আমার দিকে অমন করে চেয়ে রয়েচ কেন তুমি !

সুপ্রিয়া । কি দেখচেন অমন করে ?

কল্যাণী । ছোট্ট মেয়েটি, বুকে নিতে ইচ্ছে করে ।

শ্রামা লাফাইয়া উঠিল ।

শ্রামা । অহুপম ! আমায় যেন না কেড়ে নিতে পারে ।

অহুপমকে জড়াইয়া ধরিল ।

সুপ্রিয়া । না, না, অমন করে চেয়ে চেয়ে দেখবেন না । আপনার ও দুটি ভালো নয় ।

সুপ্রিয়া'র কীৰ্ত্তি !

স্বেতাশ্বর । (বাহির হইতে) শ্রামা ! অতুপম !

শ্রামা । ওই কাকা আসছেন, বাবাও নিশ্চয় আছেন সঙ্গে ।

সুপ্রিয়া । এই যে আমরা এখানে ।

তাহারা খানিকটা অগ্রসর হইল । Petromax

আলো লইয়া স্বেতাশ্বর আর নীলাশ্বর প্রবেশ
করিল ।

স্বেতাশ্বর । কেমন আছ সুপ্রিয়া ?

সুপ্রিয়া । স্বৰ্গ সূত্রে আছি ।

শ্রামা । জ্ঞানলে বাবা অতুপম ভূতের গল্প বলে কাকীমাকে এমন
ভয় পাইয়ে দিযেছিল ।

স্বেতাশ্বর । বড় risk নিয়েছিলে ছোকরা । শূঁর আবার heart
disease আছে । Palpitation হয়নি ত ?

সুপ্রিয়া । ভয় পেযেছিলুম হঠাৎ শূঁর আবির্ভাব দেখে ।

শ্রামা । জ্ঞান বাবা এমন করে উনি এলেন !

নীলাশ্বর । কার কথা বলচিস ?

শ্রামা । দেখনা আর কে রয়েছেন ।

নীলাশ্বর । আর কেউত এখানে নেই ।

শ্রামা ও সুপ্রিয়া । নেই !

অতুপম । তাইত ! তিনি কোথায় গেলেন !

স্বেতাশ্বর । An apparition !

সুপ্রিয়া । ওগো, চল এখান থেকে ।

শ্রামা । চল, বাবা ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি :

নীলাশ্বর । তোদের কারু কথাইত বুঝতে পারচিনা । কে এলেন
আবার চলে গেলেন ?

অমুপম । ভদ্রমহিলা ।

নীলাশ্বর । মুখ্যর দল । ভদ্রমহিলা কি দাঁত বার করে আমাদের
সাম্নে এসে দাঁড়াবেন ? যাও সুপ্রিয়া আমরা সরে যাচ্ছি, তাঁকে সঙ্গে
নিরে বাড়ী চল ।

সুপ্রিয়া । মাপ করবেন । আমি পারবনা ।

শেতাশ্বরের হাত ধরিলে টানিলে

ওগো, এসনা চলে ।

শেতাশ্বরকে টানিয়া লইয়া চলিয়া গেল । নীলাশ্বর
তাহাদের যাইতে দেখিল, তারপর কহিল :

নীলাশ্বর । আয়ত শ্রামা আমার সঙ্গে ।

শ্রামা । ওরে বাবা !

বলিয়া ছুটিয়া সে বাহির হইয়া গেল ।

নীলাশ্বর । তোরা সব হয়েচিস কি বল্‌ত । অমুপম !

অমুপম । চলুন সরে পড়া যাক্ ।

নীলাশ্বর । সরে পড়ব একটি ভদ্রমহিলাকে এই পোড়ো বাড়ীতে
একা ফেলে ?

অমুপম । তিনি হয়ত জ্যান্ত মানুষ নন ।

নীলাশ্বর । কি বলচ অমুপম !

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

অনুপম । হয়ত সত্যি সত্যি চৌধুরীদের মেজ-বোঁ !

নীলাশ্বর । Idiot !

শ্রামা । (বাহির হইতে) বাবা, কাকীমা বলচেন শিগ্গীর চলে এস ।

অনুপম । চগুন স্তর ।

অনুপম চলিয়া বাইতেছিল । নীলাশ্বর তাহার
জামার কলার ধরিয়া তাহাকে ঝাঁকুনি দিয়া
কহিল :

নীলাশ্বর । Now tell me youngman what did you find
here ?

অনুপম । A woman in white !

নীলাশ্বর । Nonsense !

স্বেতাশ্বর । মেজদা, এরা সব কাঁপচে—যেমন ভয়ে, তেমন শীতে ।

নীলাশ্বর । যাও, তোমরা সব এগিয়ে যাও । আমি মহিলাটিকে
বুঝিয়ে শুনিয়ে সজ্জা নিয়ে যাচ্ছি ।

তাহারা চলিয়া গেল । নীলাশ্বর আলোটা উঁচু
করিয়া ধরিল । দেখা গেল কল্যাণী একটি খামের
প্রায় আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে ।

আপনি কে জানিনা । বুঝিচি ছুঁঘোঁগে এখানে আশ্রয় নিয়েচেন ।
রাত হয়ে গেছে । আর দেখতেই পাচ্ছেন এটা পোড়ো বাড়ী । আপনাকে
এখানে একা রেখে চলে যাওয়া ঠিক হবেনা । আমার বাড়ীর মেয়েরা
রয়েচেন । আমার অনুরোধ আজ রাতটা আমার বাড়ীতে তাঁদের

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সঙ্গেই কাটিয়ে দিন। কাল সকালে যেখানে যাবার সেইখানেই যাবেন।

কল্যাণী ধীরে ধীরে আগাইয়া আসিল।

কল্যাণী। আমাকে তোমার বাড়ী নিয়ে যেতে তোমার রুচিতে বাধবে না ত ?

নীলাম্বর। (কল্পিত কণ্ঠে) কে ! কে ! কে তুমি !

কল্যাণী। চেহারাটাও স্বত্তি থেকে মুছে ফেলেচ !

বলিতে বলিতে অবগুষ্ঠন সরাইয়া ফেলিল।

নীলাম্বর আলোটা উঁচু করিয়া ধরিল !

নীলাম্বর। তুমি !

কল্যাণী। এখনো তোমার বাড়ী নিয়ে যেতে চাও কি !

নীলাম্বর। জীবনের এক বোর দুৰ্য্যোগে তুমি অদৃশ্য হয়েছিলে, দুৰ্য্যোগের ভিতর দিয়েই আবার তুমি ফিরে এলে। এস আমার সঙ্গে।

বারান্দা

শ্রান্তক্লান্ত অবসর খেতাব্বর, সুপ্রিয়া, শ্রামা অল্পপম বাহির হইতে আসিয়া

বারান্দার বেতের চেয়ারগুলিতে বসিল।

সুপ্রিয়া। ঘাম দিয়ে জ্বর ছেড়ে গেল।

বেতের চেয়ারে বসিয়া পড়িল। শ্রামা তাহার
পিছনে গিয়া কহিল :

শ্রামা। চৌধুরীদের মেজবো, কাকীমা।

সুপ্রিয়া। কি জানি মা, তোমার বাবা আবার ঠুকে নিয়ে
আসছেন।

অল্পপম। তিনি হয়ত মহিলাটিকে চেনেন।

খেতাব্বর। মহিলা বোলোনা, বিগতপ্রাণা মহিলা বল! মানে
an apparition of a dead woman.

সুপ্রিয়া। দৃষ্টি যেন এখনো আমার বিঁধছে।

খেতাব্বর। No, no, we must shake it off.

সুপ্রিয়া। কি করতে চাও?

খেতাব্বর। Let somebody sing,

সুপ্রিয়া। এখানে ত আইভি ইভা সেই, কে গাইবে?

খেতাব্বর। শ্রামা মা।

শ্রামা। না, আমি এখন গাইতে পারবনা।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাস্বর । Will you Anupam ?

অনুপম । No ; excuse me. I am not in a mood to sing.

শ্রামা । বাবা, এখনো এ ঘরে আসছেন না কেন ?

সুপ্রিয়া । সত্যি বড় দেরী করছেন ।

শ্রামা । আমার মন কেমন করচে !

সুপ্রিয়া । আমরা গা ছমছম করচে ।

খেতাস্বর । You have caught cold, dear.

সুপ্রিয়া । না, না, চৌধুরীদের মেজ-বোয়ের গল্পের সঙ্গে সঙ্গে যিনি এলেন তারই কথা মনে পড়চে !

শ্রামা । অমন করে তুমি কি দেখচ অনুপম ?

অনুপম । বাহুড়ের মতো কি যেন একটা উড়ে বেড়াচ্ছে ।

খেতাস্বর । বাহুড় !

অনুপম । হ্যাঁ ।

খেতাস্বর । My God ! It must be a vamp then.

সুপ্রিয়া । (লাকাইয়া উঠিয়া) You dont mean it.

খেতাস্বর । নীলকুঠীর অতৃপ্ত আত্মা ।

শ্রামা । চৌধুরীদের মেজ-বো !

সুপ্রিয়া । অনুপম আমার কাছে এসে দাঁড়াও ।

খেতাস্বর । Why am I not a man enough to give you my protection ?

দূরে নীলাশ্বরের হাসি ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

শ্রামা । ওই বাবার গলা ।

সুপ্রিয়া । অমন করে হাসচেন কেন ?

খেতাব্বর । The bat is off I suppose.

অনুপম । আর ত দেখতে পাচ্ছিনে ।

সুপ্রিয়া । দুৰ্গা দুৰ্গতি নাশিনী ! দুৰ্গা দুৰ্গতি নাশিনী !

খেতাব্বর । You are getting religious my dear !

আবার হাসি নীলাবরের ।

সুপ্রিয়া । His having a flood of fun over there.

শ্রামা । ওঁরা ষিড়কীর দরজা দিয়ে বাড়ী ঢুকেচেন ।

সুপ্রিয়া । আর মহিলাটি ড্রয়িং রুমে জেঁকে বসেচেন ।

খেতাব্বর । অতএব আমাদের সেখানে ঠাই নেই ।

সুপ্রিয়া । আমি ত সেখানে যাচ্ছিনে ।

শ্রামা । আমিও না ।

অনুপম । কিন্তু মহিলাটি কে ?

শ্রামা । চৌধুরীদের মেজ-বৌ নিশ্চয় নয় ।

খেতাব্বর । Neither an apparition.

সুপ্রিয়া । কে তবে ?

অনুপম । শালী শালাজ কেউ হবেন হয়ত ।

খেতাব্বর । Or an old friend !

সুপ্রিয়া । বহু পূৰ্বে ফেলে আসা কোন সুইটহার্টও হতে
পারেন ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

স্বৈতাধর। Let us celebrate her presence with an
welcome song

গান

ওগো নীল কুঠী বিহারিণী।

মিস্ কালো নিশি রাতে কে গো অভিসারিণী ?

পক্ষী বা পেয়ী তুমি যেই হও,

দয়া করি স্তম্ভরী আড়ালেই রও,

আমাদের কাঁধে চেপো না, কাঁধে তুমি চেপো না,

অগ্নি আইবুড়ো হার্টফেলকারিণী।

তুমি সেকলে না আধুনিক, জাপানী না উড়িষ্যা,

কোন গেবাচারি প্রেমিকের মরে বাওয়া প্রিয়া,

বুঝি ভূতের সমাজে তুমি প্রগতিশীলা,

শত তরুণ ভূতের মনোহারিণী।

তুমি আধুনিক গান জান, অজস্তা ড্যান্স ?

নইলে তো এই যুগে নেই কোন চান্স,

সমাজ তোমার দেখে করয়ে হিহি

বত সখের ভ্যানিটা ব্যাগধারিণী।

নাকী কথা নয়, চাই স্নাকা স্নাকা হুর

তবেই সবার কানে লাগবে মধুর

তরুণ ভূতের দল তবে হবে চঞ্চল

বলবে আজো আশা ছাড়িনি

সখি আজো তোমার আশা ছাড়িনি।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

গান বখন জমিয়া উঠিল তখন বারান্দার একদিকে
কল্যাণী আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিয়া
সকলে গান বন্ধ করিল এবং একে একে নিঃশব্দে
সরিয়া গেল। শুধু অন্নপম দাঁড়াইয়া রহিল।
কল্যাণী তাহার কাছে আগাইয়া আসিল।

কল্যাণী। সবাই চলে গেল, তুমি যে গেলে না।

অন্নপম। ভদ্রতার খাতিরে।

কল্যাণী। ওরা ত তা ভাবলেনা।

অন্নপম। ওদের কাজের জন্তে ত আমি দায়ি নই।

কল্যাণী। শ্রামাকে তুমি ভালোবাস ?

অন্নপম। শ্রামাকে আপনি জানলেন কি করে ?

কল্যাণী। যদি বলি সে আমার বুকের মাণিক ?

অন্নপম। ও আমি দেখে আসি ওরা কোথায় গেলেন।

কল্যাণী। তুমিও পালাচ্ছ !

অন্নপম। আজ্ঞে না। আমিত এ বাড়ীর লোক নই। আমাকে
আমার বাড়ী যেতে হবে। মা হয়ত ভাবচেন।

কল্যাণী। মায়ের মন তুমি বোঝ বাবা, তুমি সুখী হবে।

অন্নপম। ওই যে উনি আসচেন, আমি এখন যাই।

অন্নপম চলিয়া গেল।

কল্যাণী। এস বাবা।

সুপ্রিয়র কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর প্রবেশ করিল ।

নীলাশ্বর । তুমি উঠে এলে যে !

কল্যাণী । শ্রামাকে দেখতে এসেছিলুম । কিন্তু সে চলে গেল ।
বলতে পার আমাকে দেখে এমন করে সবাই পালায় কেন ?

নীলাশ্বর । তাইত পালাবে ।

কল্যাণী । কেন ?

নীলাশ্বর । হৃঙ্কতির ছাপ মুখেও পড়ে । যার তা পড়ে, সে দেখতে
পায়না কিন্তু অপরে দেখতে পায় ।

কল্যাণী । তাই যদি সত্যি হোতো, তাহলে তোমাকে দেখে সমাজের
সব লোক আঁতকে উঠত—অন্ততঃ তোমার মেয়ে তোমার মুখের দিকে
চাইতেও পারত না ।

নীলাশ্বর । আমাকে দেখে কেউ কিছু বলে না । কিন্তু তোমাকে
দেখে কি বলে জান ?

কল্যাণী । কি !

নীলাশ্বর । বলে, দেখতে তুমি মাহুঘের মতো অথচ যেন মাহুঘ নও ।

কল্যাণী । তার মানে মাহুঘের মাঝে আমার থাকা উচিত নয় ।

নীলাশ্বর । তাই মনে করেই ওরা হয়ত দূরে দূরে থাকতে চায় ।

কল্যাণী । অনিচ্ছুক গৃহস্থের আতিথ্য গ্রহণ করা তাহলে ত
উচিত নয় ।

নীলাশ্বর । তুমি বিপদে পড়েছিলে আমি ডেকে এনেছি ।

কল্যাণী । ডেকে এনে নিজেও বিপদে পড়েচ, আমাকেও বিপদে
ফেলেচ । আমি চলেই যাই ।

মুপ্রিয়ান কীৰ্ত্তি ।

নীলাধৰ । এই ৰাতে তোমাকে ত যেতে দিতে পাৰি না ।

কল্যাণী । ভদ্ৰতায় বাধে বলে কি ?

নীলাধৰ । তুমি কি মনে কৰ হৃদয় বলে কোন কিছুই আমাৰ নেই ।

কল্যাণী । জাখ, ধৰ্ম্ম আমাৰ সহলনা, মুক্তির পথ আমাৰ থুলনা ।
তাইত চলে এলুম আমাৰ সৰ্ব্বস্ব যেখানে পড়ে রয়েছে । তুমি দয়া
কৰ । আমাকে বঞ্চিত কোৱোনা ।

নীলাধৰ । যা অসম্ভব তা চেয়োনা ।

কল্যাণী । অসম্ভব কিছু আমি চাইনি ।

নীলাধৰ । কিছু চাইবায়ই বা অধিকাৰ কোথায় ?

কল্যাণী । কেন, আমাৰ কি স্নেহ থাকতে নেই ?

নীলাধৰ । স্নেহ !

হো হো কৰিয়া হাসিল । হাসিতে
হাসিতে কহিল :

তোমাৰ আবার স্নেহ ।

কল্যাণী । তুমি হাসচ !

নীলাধৰ । যা পাবাৰ নয় তার ওপর লোভ কোৱোনা ; স্নেহাৰ যা
ত্যাগ কৰেচ তার ওপরও দাবী ৰেখোনা ।

কল্যাণী । যদি ভিক্ষে চাই ?

নীলাধৰ । পাবে না ।

কল্যাণী । মনজনকে শুনিয়া যদি দাবী জানাই ?

নীলাধৰ । কেউ তোমাকে বিশ্বাস কৰবে না ।

সুপ্রিয়ান কীর্তি !

কল্যাণী । যদি ছিনিয়ে নিয়ে যাই ?

নীলাশ্বর । ছিনিয়ে নেবে ! আমার বুক থেকে !

আবার হো হো করিয়া হাসিল ।

কল্যাণী । একথানা গরুর গাড়ীতে একা এসেচি বলে আমাকে খুব বেশী অসহায় মনে কোরোনা ।

নীলাশ্বর । খুবই বড়লোকের আশ্রয় পেয়েচি বুঝি !

কল্যাণী । তত বড়লোক জীবনে তুমি দেখনি ।

নীলাশ্বর । তাই নাকি ?

কল্যাণী । হ্যাঁ ।

নীলাশ্বর । সেপাই-লস্করও আছে নাকি ?

কল্যাণী । তাদের রাণীমার হুকুম পালন করবার জন্তে তারা না করতে পারে এমন কাজ নেই ।

নীলাশ্বর । রাণীমা ! জানিনা আজ তুমি কোন নরকের রাণী !
তবু বৈভবের ভয় তুমি দেখিয়োনা । এটা মগের :মূলুক নয় । আইন
আমার পক্ষে । কিছুই তুমি করতে পারবে না ।

কল্যাণী । যুদ্ধ তাহলে তুমিই ঘোষণা করলে ?

নীলাশ্বর । কাল থেকে ! আজ তুমি আমার অতিথি, তাই আমার
আরাধ্যা । আতিথ্য তোমাকে আজ গ্রহণ করতেই হবে । এস ।

কল্যাণী একটুকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া
রহিল তারপর প্রতিবাদ না করিয়া তাহার পিছু
পিছু চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বরের বাড়ীর একটি বেডরুম

দু'দিকে ছুখানি খাট। একখানিতে সুপ্রিয়া আর শ্রামা শুইয়া
আছে। আর একখানিতে শুইয়া খেতাশ্বর

খেতাশ্বর। ঘুমিয়েচ ?

সুপ্রিয়া। না, ভাবচি, চোখ দুটো মাহুঘের মতো অথচ মাহুঘ নয়।

খেতাশ্বর। Let us go back to Calcutta, dear.

সুপ্রিয়া। এই রাতে !

খেতাশ্বর। না, ভোর হতে না হতে।

সুপ্রিয়া। আসাই ব্যর্থ হোলো।

খেতাশ্বর। শ্রামা মাকে সঙ্গে নেওয়া হোলো না।

সুপ্রিয়া। Bad luck !

খেতাশ্বর। Luck ! Luck বলচ কেন ?

সুপ্রিয়া। আমার ভাবনা আমি ভাবচি। তুমি কথা কোরোনা।

খেতাশ্বর। বেশ !

চান্দরটা চাপা দিল এবং নাক
ডাকাইতে লাগিল।

সুপ্রিয়া। ঘুমুলে ?

খেতাশ্বর। হঁ !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া । আমি একা জেগে থাকব ?

শেতাশ্বর । হঁ ।

বাহির হইতে দুয়ারে খট খট শব্দ হইল ।

সুপ্রিয়া । শুনচ !

শেতাশ্বর সাড়া দিল না ।

এরি মাঝে ঘুম !

দুয়ারে খট খট শব্দ হইল ।

শব্দ শুনতে পাচ্ছনা !

শেতাশ্বর নাক ডাইতে লাগিল । দুয়ারে আবার খট
খট শব্দ হইল ।

ওয়ে বাবা, এটাও কি হানা বাড়ী ? শ্রামা ! শ্রামা ! বেন মরে আছে ।

উঠিয়া বসিল ।

ইস ঘাম বেরিয়ে গেছে ।

ঘাম শুছিল ।

এই ! এই লম্বকৰ্ণ, শুনতে পাচ্ছনা ?

একটা বালিস তুলিয়া শেতাশ্বরের গায়ে ছুড়িয়া দিল ।

শেতাশ্বর । আ-আ-আ !

খড়মড় করিয়া উঠিয়া পড়িল ।

ওয়ে বাবা, বাছড়টা আমার বুকে বসেছিল ।

সুপ্রিয়া । বাছড় না তোমার মাথা । দেখচ না বালিশ ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাঘর। বালিশ ! I thought it was the vamp.

সুপ্রিয়া। আহা ! কি বীরপুরুষকেই বিয়ে করেছিলুম।

খেতাঘর। বাঘ-সিংহীকে আমি ভয় পাইনা সুপ্রিয়া, কিন্তু

দুয়ারে আবার শব্দ হইল।

ওই...

দুয়ারের দিকে চাহিয়া রহিল।

ওদের দেহ নেই, তাই ওদের ধরাও যায় না।

আবার দুয়ারে শব্দ হইল

সুপ্রিয়া। আঃ ! উঠে দোর খুলে দাওনা, হয়ত মেজদা।

খেতাঘর। মেজদা ! সেটাও খুব ভরসার কথা নয়।

সুপ্রিয়া। কি বলচ !

খেতাঘর। A man who talks with an apparition is no less dangerous.

নীলাঘর। (বাহির হইতে) খেতাঘর ! খেতাঘর !

সুপ্রিয়া। শুনচ ত মেজদার গলা।

খেতাঘর খাট হইতে নামিল। দুয়ারের দিকে

অগ্রসর হইতে হইতে কহিল :

তৈরি থেকো সুপ্রিয়া।

দরজা খুলিয়া দ্রুত একপাশে দরজার একটা পান্নার

আড়ালে লুকাইল।

নীলাঘর। ভাই খেতাঘর !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি ।

আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়া খেতাঘর কহিল :

খেতাঘর । The house is haunted I suppose !

নীলাঘর । ভোর হবার আগেই তোমরা কলকাতার ফিরে যাও ।

সারে আগাইয়া আসিয়া খেতাঘর কহিল :

খেতাঘর । সে কথা আর দুবার বলতে হবে না মেজলা ।

নীলাঘর । শ্রামাকেও তোমাদের সঙ্গে নিয়ে যাও ।

খেতাঘর । সুপ্রিয়াকে বল ।

নীলাঘর । সুপ্রিয়া ! আমার শ্রামাকে তার মা ত্যাগ করে চলে গেছে । তুমিই ওকে মায়ের স্নেহ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখ ।

সুপ্রিয়া । ওকে নিতেই ত আমি এসেছি ।

নীলাঘর । মনে রেখো ওর মা মরে গেছে ।

সুপ্রিয়া । যিনি এসেছেন, তিনি কে ?

নীলাঘর । তার কথা থাক । সে আমাদের কেউ নয় ।

খেতাঘর । An apparition !

নীলাঘর । ভোর হবার আগেই তোমাদের চলে যেতে হবে । আমি সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।

নীলাঘর বাহির হইয়া গেল ।

সুপ্রিয়া । বলেছিলুম না ওকে আমি জয় করিচি ?

খেতাঘর । দুই ভাইকেই জয় করে নিলে সুপ্রিয়া ? আমাদের আর তিনটি ভাই থাকলে তুমি দ্রোণদ্বী হতে পারতে ।

সুপ্রিয়ায় কীৰ্ত্তি ।

সুপ্রিয়া । তামাসা রাখ । এখন ভাববার যা আছে তা ভেবে দেখেচ কি ?

খেতাঘর । ভাববার আবার কি আছে ?

বিছানায় বসিল ।

সুপ্রিয়া । বলি মেয়েটিকে ত যাড়ে চাপিয়ে দিলেন । এখন টাকা ?

খেতাঘর । যাড়ে চাপিয়ে দিলেন কি গো ! তুমিই ত শ্রামাকে নিয়ে যাবার অস্ত্রে ছুটে এলে । শ্রামা যাবেনা শুনে বল্লে bad luck ! এখন আবার এ কি কথা বলচ ?

সুপ্রিয়া । কিন্তু ওর অস্ত্রে খরচা বেড়ে যাবে তা ভাববে না ?

খেতাঘর । ভেবে আর কি হবে ? আরো বেশী করে ধার করলেই চলে যাবে ।

সুপ্রিয়া । ধার দেবার অস্ত্রে টাকা নিয়ে সবাই বসে আছে কিনা !

খেতাঘরের কাছে গিয়া তাহাকে ঠেলা
দিয়া কহিল :

বাও টাকার কথা বল গিয়ে ।

খেতাঘর । আমি পারব না ।

সুপ্রিয়া । পারবে না ত বোঝা তুলে নিলে কেন ?

খেতাঘর । Psh ! Dont be vulgar !

নীলাঘর । (বাহির হইতে) খেতাঘর !

খেতাঘর । মেজলা !

নীলাঘর । এই চেকখানা নাও ভাই ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি :

খেতাব্বর । ওই সুপ্রিয়াকে নাও মেজদা, হিসেবে বে ভুল করে না ।

নীলাব্বর । এই নাও সুপ্রিয়া ।

সুপ্রিয়া হাত বাড়াইয়া চেক লইল এবং তাহা দেখিতে লাগিল ।

একটু বেশী করেই দিয়ে দিলুম । জানি না দিলেও তোমরা অবজ্ঞা করতে না । টাকা আর অভাবে কোনদিনই ওকে কষ্ট পেতে হয়নি, পেলনা কেবল মায়ের স্নেহ ।

সুপ্রিয়া জামার মাথার হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল :

সুপ্রিয়া । এসেছিলুম যখন, তখন ভাবিনি এই সম্পদ নিয়ে কিরকমে পারব ।

নীলাব্বর । ওকে ছেড়ে আমি একদিনও কোথাও থাকিনি ।

খেতাব্বর । তুমিও চলনা মেজদা । কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থেকে আসবে ।

নীলাব্বর । না ভাই মাহুবের সমাজে আমি আর যাবনা ।

জামা । চৌধুরীদের মেজবো ! চৌধুরীদের মেজবো !

থড়থড় করিয়া উঠিয়া বসিল ।

নীলাব্বর । না মা, না । এই যে আমি, তোমার কাকীমা !

জামা । কাকীমা !

সুপ্রিয়া । বল মা ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি ।

শ্রামা । সেই চোখ দুটো যেন এখনো দেখতে পাচ্ছি ।

সুপ্রিয়া । ভয় কি মা ? আমরা আজই এখান থেকে চলে যাচ্ছি ।

শ্রামা । আমাদেরও নিয়ে চল ।

সুপ্রিয়া । তোমাকে নিয়ে যাব বলেই ত এসেছি ।

শ্রামা । বাবা যে যেতে দেবেনা ।

নীলাশ্বর । দেব মা দেব । তোমার কাকীমা তোমাকে খুব ভালো
ভাসবেন ।

শ্রামা । তুমিও চল বাবা ।

নীলাশ্বর । না মা, আমাদের আর অল্পমকে এইখানেই থাকতে
হবে । নইলে আমাদের ক্ষেত-খামার কে দেখবে ? খেতাশ্বর, তোমরা
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও । আমি ওদিককার সব ব্যবস্থা করে দি ।

নীলাশ্বর চলিয়া গেল । খেতাশ্বর শ্রামাকে আদর
করিতে করিতে কহিল :

খেতাশ্বর । তাহলে শ্রামা মা এইবার ছোট ছেলের বাড়ী চলে ?
আমার সব ভার কিন্তু তোমাকেই নিতে হবে । ভেবোনা শ্রামা মা,
কিছু ভেবোনা । সেখানে তোমার কোন কষ্ট হবেনা । আমরা রইলুম,
তোমার কাকীমার বোনেরা আছেন । তোমার কোন কষ্ট হবে না শ্রামা মা,
কোন কষ্টই হবেনা ।

বারান্দা

অন্ধকার প্রায় বারান্দায় নীলাশ্বর পায়চারি করিতেছে।

দয়াল আসিয়া দাঁড়াইল।

দয়াল। বলি, আজ কি আর শুতে হবেনা।

নীলাশ্বর। ওদের রওনা করে না দিয়ে শুই কেমন করে।

দয়াল। বিধেতা কি দিয়ে যে তোমাদের গড়েচেন। এই মেয়ে চোখের আড়ালে গেলেই চোখ তোমার কপালে উঠত, আর এখন মেয়েটারে না তাড়ালে তোমার ঘুম হবেনা। বাহাদুর বাপ!

নীলাশ্বর। তোমাকে যা বলেছিলুম তার কি হোলো?

দয়াল। বাধা-ছাঁদ সব হইছে। মাল-পত্তরও কিছু কিছু মোটরে উঠিছে।

নীলাশ্বর। ভালোয় ভালোয় ওদের রওনা করে দিতে পারলেই বাঁচি।

নীলাশ্বরের কাছে গিয়া

দয়াল। বলি মায়েভারে যে কলকাতায় পাঠাচ্ছ, কালভা খুব ভালো হচ্ছে? ভাইবোয়ের চাল-চলন দেখেও কিছু বুঝলে না।

নীলাশ্বর। যাক না। দিনকত ঘুরে আসুক। কখনো ত কোথাও যায়না।

দয়াল। সঙ্গে তুমিও যাওনা কেন?

নীলাশ্বর। পাগল! আমি কোথায় যাব?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

দয়াল। যাবানা ?

নীলাশ্বর। না, না।

দয়াল। যাবা কি। দুই সপ্তাহী ঘাড়ে চাপিছে বে। তাইত
মায়েডারে দূরে পাঠাচ্ছ।

নীলাশ্বর। কি বলচ দয়ালদা ?

দয়াল। বলি, যিনি বোন থেকে সোনার টোপের মাথায় নিয়ে
হাজির হলেন—তিনি কেডা ?

নীলাশ্বর। ঠুঁর সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ।

দয়াল। ওরই সঙ্গে মায়েডারে কলকাতায় পাঠাচ্ছ ?

নীলাশ্বর। হ্যাঁ।

দয়াল। তাহলি আমারেও বিদেয় দাও।

নীলাশ্বর। কেন ?

দয়াল। আমার মনিবের বাড়ী পথের একটা মায়েমাহুৰ নিয়ে
তুমি থাকবা.....

নীলাশ্বর। চুপ ! চুপ !

দয়াল। বেশ চুপই করলাম। আর কিছু কবনা। তুমি বুঝোয়ে
দিলে আমি চাকর। কিন্তু চাকরি আমি কাল থেকে করবনা।

নীলাশ্বর। ইচ্ছে হয় চলে যেয়ো। কিন্তু আমি থাকে বাড়ী ডেকে
এনেচি তার সব্বন্ধে কোন খারাপ কথা বোলোনা।

একটা চাকর একটা হুটকেশ লইয়া প্রবেশ করিল
এবং সোজা চলিয়া গেল।

ভাখ খেতাশ্বররা তৈরি কিনা ! ভোর হয়ে এল।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

দয়াল চলিয়া গেল। নীলাস্বর রেলিং ধরিল
দাঁড়াইয়া রহিল নত মস্তকে। সুপ্রিয়া, খেতাশ্বর
ও শ্রামা প্রবেশ করিল।

খেতাশ্বর। মেজদা !

নীলাস্বর। এই যে এসেচ তোমরা।

খেতাশ্বর। আর ত দেৱী করা ঠিক নয়।

নীলাস্বর। দেৱী করতে আমিও বলিনা। গাড়ীতে ওঠ গিয়ে।

শ্রামা। বাবা।

নীলাস্বর। আয় মা, বুকে আয়।

বুকে চাপিয়া ধরিল। সুপ্রিয়া ও খেতাশ্বর চলিয়া
গেল।

শ্রামা। তুমি কবে যাবে বাবা ?

নীলাস্বর। সময় হলেই যাব।

শ্রামা। আমি কিন্তু বৈশীদিন তোমাকে না দেখে থাকতে
পারবনা।

নীলাস্বর। রোজ রোজ চিঠি দিবি মা। নইলে ছেলে তোর কেঁদে
কেঁদে মরে যাবে।

শ্রামা। তবে কেন আমায় যেতে দিচ্ছ ?

নীলাস্বর। তোর ভালো হবে বলে।

শ্রামা। আমার হাঁস, আমার মুংলী, ধবলী।

নীলাস্বর। আমি তাদের খেতে দোব।

অশ্রিয়ার কীর্তি !

শ্রামা । আমার ফুল গাছ ?

নীলাশ্বর । আমি জল দোব মা ।

শ্রামা । বাবা !

নীলাশ্বর । কি মা ?

শ্রামা । অল্পর মায়ের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবনা ?

নীলাশ্বর । তারা যে এখন ঘুমুচ্ছে মা ।

শ্রামা । আমার যে বড় মন কেমন করবে বাবা !

নীলাশ্বর । অল্পমকে আমি মাঝে মাঝে কলকাতায় পাঠাব—তোদের দেখাশুনো হবে ।

খেতাস্বর । মেজলা আর দেবী কোরোনা !

নীলাশ্বর । চল মা !

তাহারা বাহির হইয়া গেল । মোটার start দিবার
শব্দ হইল । সেই শব্দ শুনিয়া কল্যাণী বারান্দায়
আসিয়া দাঁড়াইল । একটি ভৃত্য বিপরীত দিক
হইতে আসিয়া দাঁড়াইল ।

কল্যাণী । ও কার গাড়ী ?

ভৃত্য । ছোটবাবুর ।

কল্যাণী । কে গেল ?

ভৃত্য । সবাই !

কল্যাণী । সবাই ? কে কে বল শিশুগীর !

ভৃত্য । কর্তা ছাড়া সবাই !

কল্যাণী । শ্রামা ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

ভূত্য । আজ্ঞে দিদিমণিও চলে গেলেন ।

কল্যাণী । চলে গেল !

বলিয়া খানিকটা আগাইয়া গেল । ভূত্য চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর প্রবেশ করিল । কল্যাণী দুই হাতে তাহার

দুই কাঁধ ধরিয়া কহিল :

কী করলে তুমি ! কোথায় ওকে পাঠিয়ে দিলে ।

নীলাশ্বর । তোমার প্রভাবের বাইরে ।

কল্যাণী । আমার প্রভাবের বাইরে কেমন করে ওকে রাখবে ।
আমারই রক্ত যে ওর শিরায় শিরায়, মেদে মজ্জায়, দেহের প্রতি
অণুতে ।

নীলাশ্বর । তাইত ওকে নিয়ে আমার ভয় ।

কল্যাণী । ভয় ?

নীলাশ্বর । পাছে ওকেও ওর মায়ের দুৰ্ব্বুদ্ধিতে পেয়ে বসে ।

কল্যাণী । মায়ের দুৰ্ব্বুদ্ধি !

নীলাশ্বর । থাক্ অতীতের সেই ব্যথা জমাট হয়ে বুক চেপে রয়েছে,
বুকেই তা চাপা থাক্ । তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নেই—
বিশেষ করে আজ তুমি আমার অতিথি, আজ ত অভিযোগ
করবই না ।

কল্যাণী । অভিযোগ আমারও নেই । অভিযোগ নেই কিন্তু দাবী
আছে ।

শুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাধর তাহার ছই হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার দুষ্টির
সহিত দুটি মিলাইয়া কহিল :

নীলাধর । দাবী ! কিসের দাবী ?

কল্যাণী । মেয়ের ওপর মায়ের দাবী ।

নীলাধর । মায়ের দাবী !

বলিয়া কল্যাণীকে পিছনে ঠেলিয়া
কেলিয়া দিল ।

মায়ের কোন্‌ পরিচয় মেয়ে বহন করবে ?

কল্যাণী । এমন কোন পরিচয় নয় যার জন্তে তাকে লজ্জা
পেতে হবে ।

নীলাধর । আজ তার বয়েস হয়েছে ।

কল্যাণী । যখন সে শিশু ছিল, যখন তার জ্ঞান হয়নি, তখন তারই
চোখের সান্নে তার বাপ অনাচার করেছিল । সে তখন জ্ঞানহীন ছিল
বলেই কি সেই বাপের পরিচয় তার কাছে গৌরবজনক হবে ?

নীলাধর । গৌরবের কথা নয় অধিকারের কথা । মা তার শিশু-
কল্পাকে কেলে চলে গেছিল ; বাপ, অনাচারী, তবু মেয়েকে সতেরো বছর
বুকে করে রেখেচে । মেয়ের ওপর অধিকার থাকবে কার ? বাপের
না মায়ের ?

কল্যাণী । ভাবচ কলকাতার পাঠিয়ে তুমি ওকে আমার কাছ থেকে
দূরে রাখতে পারবে ? পারবেনা জেনো । পাতাল থেকেও আমি আমার
মেয়েকে বুকে টেনে নোব ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । রাণীর সম্পদ যে দিতে পারল, আবার জননী হবার ভাগ্য থেকে সে বঞ্চিত রাখল কেন ?

কল্যাণী । স্বামী হয়ে এতবড় কথা তুমি মুখ দিয়ে বার করতে পারলে !

নীলাশ্বর হাঁকাইতে হাঁকাইতে কহিল :

নীলাশ্বর । কেন পারলুম, তা তুমি বোঝনা !—তুমি চলে গেছ নাগালের বাইরে, মেয়েকেও দূরে ঠেলে দিলুম, আমার রইল শুধু এই শূন্য ঘর, শূন্য সংসার !

কল্যাণী । ওগো, তোমার বড় কষ্ট হচ্ছে...তুমি হয়ত পড়ে যাবে... তুমি আমার হাত ধর ।

নীলাশ্বর উচ্চৈশ্বরে হাসিয়া উঠিল ।

নীলাশ্বর । পাবাণীর দয়া—মরুর মরীচিকা ! তবু, তবু, দয়া করে হাত ধরে আমায় ঘরে নিয়ে চল...ঘর আমার আজ সত্যি সত্যিই শূন্য হয়ে গেছে ।

কল্যাণীর দেহ ভর দিয়া ঘরে চলিয়া গেল ।

কলকাতায় ষেতাম্বরের ড্রয়িংরুম

ইভা গান গাহিতেছে, রমেন পাশে দাঁড়াইয়া আছে ।
আইভি মনোহরকে একখানা বইয়ের ছবি
দেখাইতেছে । অমৈত কড়িকাঠ গণিতেছে আর
গ্রেমেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ।

গান

আমার আসা যাওয়া পথের মাঝে
কার দীপালি জলে ।

আমার কূলে সাজায় তরী
ভরা নদীর জলে ॥

(ওকে)
আমার পথে রোজ সকালে
সোনার অরণ্য কিরণ ঢালে
বনের কূলে সাজায় ভালি
শূন্য বেদীতলে ॥

আমার নামে মালা গাঁথে
পথের ধারে রাখে পেতে
নদীর পথে রর সে চাহি
আমায় দেখার ছলে ॥

গান শেষ হইবার মুখে স্মৃতিয়া ঢুকিল ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া। Good Evening, Everybody !

ইভা গান ছাড়িয়া ছুটিয়া গিয়া সুপ্রিয়ার গলা অড়াইয়া
ধরিয়া কহিল

ইভা। Ah! Didi dear !

আইভি। আমাদের তাহলে ভুলে যাওনি দিদি !

সুপ্রিয়া। How could I Ivy.

ইভা। দেশ থেকে কি আনলে দিদি ?

সুপ্রিয়া। Guess it.

প্রেমেন। টাটকা মুড়ি ?

সুপ্রিয়া। Something fresher.

মনোহর। খেজুরে গুড় ?

সুপ্রিয়া। Sweeter than that.

অদ্বৈত। সরসীর লীলা-কমল ?

সুপ্রিয়া। তাঁর চেয়েও সুন্দর কিছু ।

রমেন। লিভার, পিলে, ম্যালেরিয়া ?

সুপ্রিয়া। না, না, না ।

ইভা। কি দিদি, কি ?

প্রেমেন। বলুন না মিসেস রায় কি এনেচেন ?

যেতাধর ও জামা প্রবেশ করিল

যেতাধর। Look here Ladies & Gentlemen, what a
treasure we have found !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

শ্রামার চিবুক তুলিয়া ধরিল। আইভি ও ইভা অবজ্ঞার
হাসি হাসিল। তৰ্কনী তুলিয়া খেতাঘর কহিল :

But beware ! তোমরা যেন না চাঁদ ধরতে হাত বাড়ায়। হাত
মুচড়ে ভেঙে দোব। চল শ্রামা মা, আমরা এখন বিশ্রাম করিগে।

সুপ্রিয়া। বাঃ ! আগে এদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দাও।

খেতাঘর। হবে darling, ক্রমশ হবে। জানলে শ্রামা মা আজ
থেকে এ বাড়ী তোমারই বাড়ী।

ইভা। 'দিদি, আমাদের নির্বাসন হোলো।

খেতাঘর তাহার কাছে আসিয়া কহিল :

খেতাঘর। মোটেও নয় ইভা। তোমাদের তিন বোনের স্থান আমার
কাঁধে আর পিঠে। বাড়ীটা শুধু রইল শ্রামা মায়ের।

কিরিয়া গিয়া

চল শ্রামা মা !

শ্রামাকে লইয়া চলিয়া গেল।

আইভি। কি রকম খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলচে।

প্রেমেন। I wonder if she is a girl or a guniepig !

সুপ্রিয়া। ভুলোনা প্রেমেন, ও আমার ভাগুরের মেয়ে !

প্রেমেন। আজ্ঞে, খণ্ডর ভাগুর কিছু আপনার আছে বলে ত আমরা
জানতাম না।

সুপ্রিয়া। কি জান্তে ?

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

অদ্বৈত । জাম্বব বোঝা বইবার জন্ত আছেন মিঃ স্বৈতাশ্বর রায়,
নেহ পাবার জন্তে আছে আইভি ইভা আর নাচবার জন্তে রয়েছে আমরা
এই রত্ন চতুষ্টয় !

সুপ্রিয়া । জামাকে আমার মেয়ে বলেই জানবে ।

প্রেমেন । তাহলে আমাদের বলাই উচিত মেয়েটি সুন্দরী ।

মনোহর । সুন্দরী ত বটেই ।

সুপ্রিয়া । শুধু সুন্দরীই নয়, মোটা যৌতুকও সঙ্গে আনবে ।

প্রেমেন । তাহলে আমাদের মানতেই হবে মেয়েটি পরমাসুন্দরী ।

ইভা । তাই নাকি !

প্রেমেন । কোন অবিবাহিত যুবক সে সম্বন্ধে দ্বিমত হতে পারেনা ।

Am I not right comrades ?

রমেন । Sure !

আইভি । কিন্তু তোমরা কেউ ভুলোনা, রায় মশাই বলে গেলেন চাঁদ
ধরতে হাত বাড়ালেই তিনি হাত মুচড়ে ভেঙে দেবেন ।

অদ্বৈত । মিঃ রায় সেকলে লোক, তাই তিনি জানেন না যে চাঁদ
ধরবার যন্ত্র হাত নয় ।

আইভি । তবে ?

অদ্বৈত । ফাঁদ, ফাঁদ ।

রমেন । চাঁদ দেখিয়ে তিনি আমাদের ফাঁদ পাততেই উৎসাহ
দিয়ে গেলেন ।

সুপ্রিয়া । তাহলে আমি বলি নিজের ফাঁদে নিজে জড়িয়ে মরে
এমন লোকও পৃথিবীতে আছে ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

মনোহর । আমাদেরও ভাববার সময় হয়েছে তেমন কালে আমরা জড়িয়ে পড়িচি কিনা ।

সুপ্রিয়া । এ বাড়ীর স্বাধীনতা তোমরা অনেকদিন ভোগ করেচ ।

প্রেমেন । কিন্তু আইভি আর ইভা বড় কুপণ মিসেস রায় ।

রমেন । আপনি ফ্রিডম দিয়েচেন, ওরা কিন্তু 'liberties' নিতে দেন নি ।

মনোহর । Neither they have enslaved us.

অবৈত । তাই ত ত্রিশছুর মতো আমরা বুলচি ।

আইভি । এ যুগের মেয়ে আমরা appearance আর রিয়ালিটির পার্থক্য বুঝি ।

ইভা । নাচি, নাচাই, কিন্তু হিসেবে ভুল করি না ।

প্রেমেন । তাই এ যুগের ছেলে আমরাও নেচে-কুঁদেই খুঁসি থাকি—
দায়িত্ব ঝাড়ে নিতে চাই না ।

অবৈত । বয়েসের পর বয়েস আমরা লাফিয়ে লাফিয়ে পেছনে ফেলে
চলি—বিয়ের বাঁধনে বাঁধা পড়ি না ।

মনোহর । উপরন্তু আইভি ইভার মতো মেয়েদের বোঝাতে চাই
বিয়ের চেয়েও বড় যে ভালোবাসা তারই কালচার আমাদের জীবনের
কাম্য ।

ইভা । সে-কথা শুনে মুখে আমরা সায় দি, কিন্তু মনে মনে এঁচে
রাখি কোন সুযোগে কার গলায় ফাঁস পরাতে হবে ।

সুপ্রিয়া । শোন, শোন । পাড়ারগাঁ থেকে কেবল ওই কন্ঠারস্বটি
যে কুড়িয়ে আনলুম তা নয়—একটি ছেলেও আসচে ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

প্রেমেন । ছেলে !

অদ্বৈত । পাড়াগাঁয়ের ছেলে ।

সুপ্রিয়া ! But not a cow-boy.

মনোহর । নাহুস-সুহুস জমিদার নন্দন ?

সুপ্রিয়া । তাও নয় । A fine sportsman. অমন তক্তকে তাজা
তরুণ আমি জীবনে দেখিনি ।

প্রেমেন । বলুন বেকার ।

অদ্বৈত । আইভি ইভাকে বলুন মিসেস রায়, আইভি ইভাকে বলুন ।

সুপ্রিয়া । ওরা ত শুনবেই, দেখবেও তাকে । But I must give
you the last chance.

প্রেমেন । Whom, you mean madam ?

সুপ্রিয়া । গামছা হাতে নিয়ে তোমরা যারা বাটে বসে আছ ।

অদ্বৈত । (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) আমাদের বসে থাকাটাই দেখচেন,
ধুতে ত পারেন না জল কত ঠাণ্ডা ।

সুপ্রিয়া । জানি আইভি আর ইভা cool—but they are not
cold.

প্রেমেন । Only they show us cold shoulders.

আইভি । অযোগ্য লোকদের উপদ্রব থেকে বাচতে হলে তাই
করতে হয় ।

রমেন । আমাদের মাঝে কে অযোগ্য ?

মনোহর । কেইবা উপদ্রব করে ?

অদ্বৈত । আমরা কেউ কারু প্রতিদ্বন্দ্বী নই ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি ।

রমেন । দুজন বর হলে বাকী দুজন হবে নিতবর, bestmen !

গ্রেমেন । Four of us make the memorable three muketeers !

মনোহর । As did Athos, Porthos, Aramis and D'Artagnan !

সুপ্রিয়া । তোমাদের বাজে কথা শোনবার সময় আমাদের নেই ।
আইভি ইভা সম্বন্ধে তোমাদের মত স্পষ্ট করে জানা দরকার ।

গ্রেমেন । They are very charming young women,
Mrs. Roy.

অশ্বৈত । That's our opinion.

ইভা । তাই নাকি !

অশ্বৈত । নইলে আমরা এখানে পড়ে থাকি কেন ?

গ্রেমেন । আমরা রসগ্রাহী না হতে পারি কিন্তু আমরা গুণগ্রাহী
সন্দেহ নেই ।

সুপ্রিয়া । এমন হাঙ্গা আলোচনায় কিছু হবে না । তোমরা মন স্থির
করে আমাদের জানাবে । চল ইভা, চল আইভি আমার সঙ্গে ।

ছই বোনকে ছইপাশে লইয়া সুপ্রিয়া বাহির হইয়া
গেল । বহু চতুষ্টয় কিছুকাল চুপ করিয়া থাকিয়া
কহিল :

গ্রেমেন । What did she mean ?

অশ্বৈত । পাড়াগাঁ থেকে sportsman আসছেন ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

মনোহর । তারই ঘাড়ে দুটি বোনকেই কিছু চাপাতে পারবেন না ।

অদ্বৈত । শুনিচি রমেন কথা দিয়েছিল ইতাকে সে বিয়ে করবে ।

রমেন । কথা আমি অনেককেই দিয়েচি । And I have disappointed a dozen of hem.

প্রেমেন । কথাটা মুখ দিয়ে প্রথমেই বেরিয়ে পড়ে ।

মনোহর । তারপর যত ঘনিষ্ঠতা হয়, দেখে শুনে অবাক হয়ে অবশেষে Right about turn করে প্রাণ বাঁচাতে হয় ।

রমেন । They are mere two orphans ! না আছে মা, না আছে বাপ, ভগ্নীপোতের ঘাড়ের বোঝা ।

প্রেমেন । And the Roys have neither possessions nor any position.

মনোহর । তবু তাঁরা আশা করেন তাঁদের ওই ফুটো কলসী দুটো গলায় বেঁধে তাঁদের তালপুকুরে আমরা ডুবে মরি ।

অদ্বৈত । মিসেস রায় আবার আমাদের পৈত্রিক সম্পত্তির খোঁজ করেন ।

প্রেমেন । জানেন না আমরাই শকুনির মতো চেয়ে থাকি তাঁদেরই সম্পত্তির দিকে ।

রমেন । নেবার মতো হলে কবে আমরা ছৌ মেয়ে নিতুম ।

অদ্বৈত । After all Iva is not a trifling girl.

রমেন । তাই ত তাকে আমি নাচাতুম । But the latest in the field has caught my imagination.

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

প্রথমে । The latest is the best.

অর্থাৎ । And the best one is to be sued.

মনোহর । To be wooed.

রমেন । And to be conquered.

তিনজনে । Agreed !

দ্বিতীয় অঙ্ক

নীলাশ্বরের বাড়ীর সম্মুখের বাগান

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। নীলাশ্বর একখানা আসনে বসিয়া আছে। লালপেড়ে
গরদের শাড়ী পরিয়া কল্যাণী প্রবেশ করিল, তাহার হাতে একটি প্রদীপ।

সে ঘরে ঢুকিয়া নীলাশ্বরের কাছে একটু দাঁড়াইল। নীলাশ্বর কোন
কথা कहিল না। কল্যাণী অন্দরে বাইবার দরজার দিকে
অগ্রসর হইল।

নীলাশ্বর। প্রদীপ নিয়ে কোথায় গিয়েছিলে ?

কল্যাণী বাড়ি ঘুরাইয়া कहিল :

কল্যাণী। তুলসী মধ্যে।

নীলাশ্বর। কেন ?

ফিরিয়া হাসিয়া कहিল :

কল্যাণী। বাঃ ! সন্ধ্যের দীপ দেখাব না ?

নীলাশ্বর। সে কাজ ত তোমার নয়।

নীলাশ্বরের কাছে আসিয়া कहিল :

কল্যাণী। আর কেউ যে নেই।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

নীলাশ্বর উঠিয়া বসিয়া কহিল :

নীলাশ্বর । আর কেউ নেই আমি জানি ! কিন্তু কেন নেই ?

কল্যাণী । তোমার আবার বিয়ে করা উচিত ছিল ।

নীলাশ্বর । তোমাকে অমুগ্রহ করবার জন্তে একটি রাজা ছিলেন ।

কিন্তু আমাকে অমুগ্রহ করবার জন্ত কোন রাণীই যে এগিয়ে এলেন না ।

কল্যাণী । রাণী যেচে তোমার আতিথ্য নিয়েচেন, তোমাকে সেবা করে নিজেকে ধন্য মনে করচেন, নিজের হাতে তোমার তুলসীতলায় দীপ ধরচেন—তবুও তোমার ক্লোভ !

নীলাশ্বর উঠিয়া পাঁড়াইয়া কহিল :

নীলাশ্বর । তোমার কি হৃদয় বলে কিছুই নেই !

কল্যাণী । না ।

নীলাশ্বর । আমার বাড়ীর তুলসী তলায় তুমি প্রদীপ দেখিয়ে না ।

তাতে আমাদের অমঙ্গল হবে ।

কল্যাণী । আমার কোন কাজে তোমাদের কোন অমঙ্গল হবে না, কেন না ভগবান ছাড়া তোমার বড় আমার কিছুই নেই ।

বসিয়া চলিয়া গেল । নীলাশ্বর তাহার দিকে চাহিয়া
রহিল । তারপর ঘুরিয়া পাঁড়াইয়া কহিল :

নীলাশ্বর । আশ্চর্য্য ! যখন প্রথম এসেছিল, তখনো ওকে বুঝতে
পারিনি, আজও বুঝতে পারচিনে ।

আসনে বসিল ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

রাণীমা । নিজের কলঙ্কের কথা এমন অসঙ্কোচে বলতে পারে !
আমার মুখের ওপর ! রাণীমা ! আমি জানতে চাই কোন সে রাজা,
কি তার বৈভব !

হুই হাতে মুখ ঢাকিল । অল্পম আসিয়া পায়ের
কাছে একটা টুলের ওপর বসিল ।

নীলাশ্বর । কে ! অল্পম !

কিছুকাল অল্পমের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।
তারপর কহিল :

প্রকৃতির ঝড় যেমন ডাল-পালা মুচড়ে ভেঙ্গে দেয়, তেমনি মনের ঝড়ও
দেহটাকে ভেঙ্গে দেয় অল্পম ।

অল্পম । তিনদিন আপনি একরকম অজ্ঞান হয়েই ছিলেন ।

নীলাশ্বর । আজ বেশ ভালো আছি । সেদিন শ্রামা মাকে পাঠিয়ে
দিয়েই কেন যেন মনে হোলো আমার সর্বস্ব হারালুম ।

অল্পম । উনি যদি না থাকতেন ।

নীলাশ্বর । (কঠোরস্বরে) তা হলে মরে যেতুম । না ?

অল্পম । আজ্ঞে না, সে-কথা বলচিনে ।

নীলাশ্বর উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল :

নীলাশ্বর । গুর দয়ার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছ । স্বীকার করচি গুর
দয়া আছে, খুব দয়া, অপরিমিত দয়া । খুসি হলে ।

অল্পম । গুঁকে দেখলেই মা বলতে ইচ্ছে করে ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । কি বল্লে !

অনুপম । মা বলতে ইচ্ছে করে ।

নীলাশ্বর । শোন ।

অনুপম তাহার কাছে গেল ।

মা বলে ঔর মায়া কাঁড়াতে যেয়োনা । আমি ওঁকে ভালো করেই জানি ।
সন্তানের ওপর ওঁর মায়া নেই, মমতাও নেই ।

অনুপম । দেখে ত তা মনে হয়না ।

নীলাশ্বর । থাক, থাক ! ওঁর কথা তোমায় ভাবতে হবে না । আমার
কথা ভাবচ কিছু ?

অনুপম । শ্রামা কলকাতায় স্থথেষ্ট থাকবে ।

নীলাশ্বর । তা হয়ত থাকবে । কিন্তু তুমি ভেবোনা যে তুমি রেহাই
পেলে । শ্রামাকেই তোমাকে বিয়ে করতে হবে । সে যদি আমার মেয়ে
হয়, তাহলে She will offer her hands in marriage to none
but you.

বলিতে বলিতে পুনরায় বসিল । কর্ণাণী খাবার
লইয়া অবেশ করিল । পাত্রগুলি টিপরের ওপর
রাখিতে রাখিতে কহিল :

কল্যাণী । এইবার তোমার ছুটি অনুপম ।

অনুপম । রাতে যদি কিছু দরকার হয় ।

নীলাশ্বর । কিছু দরকার হবেনা । আমি আজ বেশ ভালোই আছি ।

অনুপম । তাহলে আমি উঠি ।

সুপ্রিয়্যার কীর্তি !

নীলাশ্বর । কাল ভোরেই একবার এসো । ক্ষেত-খামারগুলো
দেখতে হবে ত ?

অমুপম কল্যাণীর দিকে চাহিল ।

কল্যাণী । এস বাবা ।

অমুপম বাহির হইয়া গেল । কল্যাণী একখানা
তোয়ালে অমুপমের গলার নীচে রাখিল । সুপের
স্টেট ও চামচ লইয়া কহিল :

কল্যাণী । এই জাগ্‌সুপটুকু খেয়ে নাও, ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

নীলাশ্বর মুখ ঘুরাইয়া লইল ।

আমার হাতে খেতে আপত্তি আছে ?

নীলাশ্বর । যদি বলি আছে ।

কল্যাণী । বিপদে ফেলবে । নিজেই তৈরি করিচি যে ।

নীলাশ্বর । তৈরি করবার আরো লোক ছিল ।

কল্যাণী । ভাবলুম, রুগীর পথি বামুন-চাকর দিয়ে ভালো হয়না ।
নিজেই তৈরি করে দি ।

নীলাশ্বর । দয়া, তোমার অসীম দয়া ! কিন্তু এতদিন যারা পেয়েচে,
আজও তারা পারত ।

কল্যাণী । তুমি খাবেনা ?

নীলাশ্বর । না ।

কল্যাণী । মুখে তুলে আমি নামিয়ে রাখতে পারবনা ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি ।

টুলটা কাছে টানিয়া পাশে বসিল । বসিয়া চামচে
হুপ তুলিয়া লইয়া কহিল :

এইবারটি খেয়ে নাও । তাতে যদি তোমার কোন পাপ হয়, আমি তা বইব ।

নীলাশ্বর । আমার পাপ তুমি বইবে ! এত দয়া তোমার ।

কল্যাণী । তোমারই পাপ কাঁধে নিয়ে আমি যে সংসার ছেড়েছি ।

নীলাশ্বর । তোমার মত পথে যারা পা দেয়, চিরদিনই তারা বলে
স্বামীর অত্যাচার তাদের পথে দাঁড় করেছে ।

কল্যাণী । থাক, পাপ-পুণ্যের বিচারে আজ কাজ নেই । যে যা
করিচি, তা জীবনের, হয়ত পরকালেরও, বোঝা হয়ে রয়েছে । আজকের
জন্তে আমার হাতের এই সুপটুকু...

নীলাশ্বর । না, না, এতদিন যা পাইনি, আজও তা চাইনে ।

বলিয়া হুপের পেটটা হাত দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া
ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

এতগুলো বছর আমার চলেচে আর বাকী কটা দিন তোমার দয়া না হলে
চলবেনা ! না চলে তাতেও দুঃখ নেই । সব অচল হবার পরম মুহূর্ত্তটিই
আমি মনে মনে কামনা করি ।

কল্যাণী কিছুকাল চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।
তারপর ধীরে ধীরে কহিল :

কল্যাণী । আচ্ছা, আমি ওদের দিয়ে তৈরি করেই পাঠিয়ে দিচ্ছি ।

বলিয়া চলিয়া গেল । নীলাশ্বর দাঁড়াইয়া দেখিল ।
তারপর ডাকিল ।

দয়ালদা ! দয়ালদা !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

দয়ালু প্রবেশ করিল।

দয়াল। কি রে নীলে ভাই !

নীলাশ্বর। তোমরা কি আমাকে মেরে ফেলবে দয়ালদা।

দয়াল। জীবন-মরণের কাঠি যার হাতে তুলে দিছ, তারেই
জিজ্ঞেস কর।

নীলাশ্বর। কার হাতে তুলে দিয়েচি ?

দয়াল। অতিথি হয়ে ঢুকে আজ যিনি গিন্নী হয়ে বসেচেন।

নীলাশ্বর। থাম, থাম। এখন একবার অল্পমকে ডেকে
আনত।

দয়াল। অহুরে ?

নীলাশ্বর। হ্যাঁ।

দয়াল। এই রাস্তিরে !

নীলাশ্বর। হ্যাঁ, হ্যাঁ। কেউ যদি না আমার কাছে থাকে, আমি
মরে যাব।

দয়াল। কাছে থাকবার লোক ত রয়েচেন, তাঁরেই পাঠায়ে দিতিছি।

নীলাশ্বর। না, না, ওকে আমার বিশ্বাস নেই।

দয়াল। বিষ খাওয়াবে ?

নীলাশ্বর। আ-আ ! যা বলচি তাই কর। বিরক্ত কোরোনা।

দয়াল। যে ব্যায়রামে পড়েছিলে, তা ত সারল—কিন্তু এ ষ্ঠাষো
সারাবে কেভা !

বলিয় চলিয়া গেল।

সুপ্রিয়্যার কণ্ঠি !

নীলাধর । মানুষ নিজেকে কত শক্ত করতে পারে ! বুভুক্ষু কতকাল
পারে উপোসী থাকতে ?

কল্যাণী প্রবেশ করিল ।

কল্যাণী । বার বার উঠচ কেন ?

নীলাধর । নীচে নামতে চাইনা বলে ।

কল্যাণী । বুঝতে পারলুমনা ।

নীলাধর । কোনদিন বুঝেচ ? বুঝতে চেয়েচ আমার কথা ? চাওনি,
আমি জানি তুমি চাওনি ।

অস্থিরভাবে পায়চারি করিতে লাগিল । দয়াল
প্রবেশ করিল ।

দয়াল । নিরু আসবেনা ।

নীলাধর । কেন ?

দয়াল । সোজা কথাটাও বোঝনা তুমি । যখন তখন ছুটে আসত
কি তোমার লোভেরে ভাই, আসত তোমার মেয়ের লোভে ।

নীলাধর । কি বল্লে সে ?

দয়াল । সে কিছু বলেনা । বলেন বড় গিন্নী, তার মা । বলেন,
তার ছেলে ত তোমার চাকর নয় যে রাতদিন তোমার বাড়ী পড়ে
থাকবে ।

নীলাধর । হ' ।

দয়াল । আর বলেন...

সুপ্রিয়ার কীর্ষি !

নীলাশ্বর । আর কি বল্লেন ?

দয়াল । আর বল্লেন...না, বোমার সাথে...

কল্যাণী চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বর । বোমা ! বোমা এখানে কে !

দয়াল । এইত সরে গেলেন ।

নীলাশ্বর । ওকে বোমা বলচ কেন ?

দয়াল । তা ওনারে কি আমি বিবি বলব ? আমারে ঠকাতি পারবিনারে ভাই, ঠকাতি পারবিনা । যে সেবাটা উনি করলেন, তা দেখেও কি বুঝি নাই উনি কেডা ?

নীলাশ্বর অশ্রুদিকে মুখ ফিরাইল । দয়াল তাহার কাছে গিয়া চাপা গলায় কহিল :

ভুল করুক, দোষ করুক, পায়ে এসে যখন পড়েচে তখন ফিরিয়ে দেবা কমন করে ! বড় গিন্নী বল্লেন একটা কুলটা রয়েছে যে বাড়ীতে...

নীলাশ্বর কপালে করাঘাত করিয়া বসিয়া পড়িল ।

নীলাশ্বর । আ-আ !

দয়াল । সে বাড়ীতে তিনি অল্পরে আসতি দেবেন না ।

নীলাশ্বর । ও কোথায় ?

দয়াল । কেডা ? বোমা ?

নীলাশ্বর । বোমা ! বোমা !

দয়াল । চোটোনা, চোটোনা, বোস । আমি পাঠিয়ে দিতিছি ।

সুপ্রিয়র কীর্তি !

দয়াল চলিয়া গেল। নীলাধর পাগড়ারি করিতে
লাগিল। কল্যাণী অবশ্য করিল।

কল্যাণী। আমাকে ডেকেচ ?

নীলাধর। হ্যা, বোস।

কল্যাণী বসিল।

তুমি আর কতদিন এখানে থাকবে ?

কল্যাণী। কাল চলে যাব।

নীলাধর। কাল !

কল্যাণী। হ্যা, তুমি অনেকটা সুস্থ হয়েচ।

নীলাধর। এতবড় বাড়ীতে একেবারে একা থাকতে হবে। আমাদের
পাঠিয়ে দিলুম, অল্পপম আর আসবেনা...একা...একেবারে একা...অথচ
মৃত্যু এসে ফিরে গেল।

কল্যাণী। তুমি কি চাও আমি আরো কিছুদিন এখানে
থাকি ?

নীলাধর। না, না, আমি তা চাইনা। আমাদের সমাজে বাস করতে
হয়, নীতি মেনে চলতে হয়।

কল্যাণী। জীকে ঘরে ঠাই দেয়া কি দুর্নীতির পরিচয় ?

নীলাধর। তোমার আমার সম্পর্ক কেউ ত জানেনা, তাই লোকে
কুৎসা রটায়।

কল্যাণী। তাহলে ঢাক ঢোল বাজিয়ে বিয়েটা আবার ঝালিয়ে নিলেই
চুকে যায়।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

নীলাশ্বর । ঠাট্টা করবার মতো কথা এ নয় ।

কল্যাণী । তা যদি না হয়, তাহলে যাকে কুৎসা রটাতে শুনবে তার
জিভ টেনে উগড়ে ফেলে দেবে । তবে বুঝব তুমি মাছুষ ।

বলিয়া কল্যাণী দ্রুত বাহির হইয়া যাইতে উদ্ভত
হইল ।

নীলাশ্বর । শোন ।

কল্যাণী স্থির পায়ে তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াইয়া
কহিল :

কল্যাণী । বল

নীলাশ্বর তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কিছুকাল
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । তারপর
কহিল :

নীলাশ্বর । না: তোমাকে আর কিছুই বলবার নেই ।

কল্যাণী । শোনবারও কিছু নেই আমার !

দু'জনা দু'দিকে চলিয়া গেল ।

শ্বেতাশ্বরের ড্রয়িং রুম

আইভি আর ইভা বাহিরে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইয়া
বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল।

ইভা। শ্রামার সঙ্গে আজ শো miss করতে হবে।

আইভি। আহা! সবে কদিন এসেচে।

শ্রামার বেশ সম্পূর্ণ হয় নাই, আঁচল লুটাইতেছে,
হাত-আয়না হাতে করিয়া সে ছুটিয়া আসিল।

শ্রামা। তুফটা কিছুতেই ঠিক করতে পারচিনা, আইভি।

ইভা। ওমা, এ কি হয়েছে? যাত্রার দলের সখী সেজেচ যে।

আইভি। এত রং দিয়েচ কেন?

ইভা। ইস! কি বিক্রীই হয়েছে।

শ্রামা। তা আমি কি জানি। দিচ্ছি সব মুছে ফেলে।

আইভি। উহু হু। ও কি করচ।

কাজল রুজে চোখের জলে মিশে শ্রামার অপক্লপ রূপ
প্রকাশিত হোলো। ইভা থল থল করিয়া হাসিয়া
উঠিল।

আইভি। ছাথ কি রূপ খুলেচে।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

হাত আয়নাখানা তাহার মুখের সাম্নে ধরিল । শ্রামা
দেখিয়া হাসিল ।

শ্রামা । হি হি । হি হি হি । হি হি হি হি ।

আইভি ও ইভা তাহার হাসির সহিত যোগ দিল ।

আইভি । চল, আমি ফিরে পেণ্ট করে দিচ্ছি ।

ইভা হাতঘড়ি দেখিয়া কহিল :

ইভা । তাহলে আজ আর যাওয়া হয়না বাবোন্সোপে ।

আইভি । নাইবা গেলুম আজ !

ইভা । ওরা যে আমাদের জন্তে অপেক্ষা করচে ।

আইভি । Let them.

ইভা । ওরা কি মনে করবে ?

শ্রামা । তোমরা না গেলে ওরা কিছু মনে করবেনা । আমি গেলুম
না বলেই হায় হায় করবে ।

ইভা । তাই নাকি !

শ্রামা । হ্যাঁ । ওরা কি বলে জান ?

আইভি ও ইভা । কি !

শ্রামা । বলে আমি নাকি ওদের মানস-প্রতিমা ।

আইভি । তাই নাকি !

শ্রামা । হ্যাঁ ।

ইভা । তুমি ওদের কি বল ?

সুপ্রিয়র কীর্তি !

শ্রামা । আমি যে ছাই কথাটা বুঝতেই পারিনা । আমি হাঁ করে চেয়েই থাকি । দুগ্গো প্রতিমা, কালী প্রতিমা, অনেক প্রতিমা দেখিচি ; কিন্তু মানস-প্রতিমা ত দেখিনি ।

ইভা । কে ও-কথা বলে ?

শ্রামা । সেদিন এই বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি, প্রেমেন ওই কথা বলে । আরসিতে মুখ দেখবার জন্তে ঘরে ঢুকেচি, আমি অদ্বৈত ছুটে এসে বলে চোখ বুজেও নাকি সে আমায় দেখতে পায়—আমি তার মানস-প্রতিমা । পালিয়ে গেলুম বাগানে, ওমা সেখানেও আবার মনোহর তার মানস-প্রতিমা দেখতে পেয়ে ছুটে গেল । ওকি ! তোমরা মুখ ভার করলে কেন ভাই ? চল রং করে দেবে, শাড়ী বেছে দেবে ! দেবী হয়ে যাচ্ছেনা ?

ইভা । আজ আমরা যাবনা ।

শ্রামা । আমার ওপর রাগ করে ?

আইভি । না শ্রামা, আমরা রাগ করিনি । আমরা তোমাকে কলকাতার সেরা সুন্দরী করে তুলব ।

ইভা । ভালো ঘর দেখে ভালো বর দেখে তোমার বিয়ে দোব ।

শ্রামা । বিয়ে আমি করবনা—জীবনে না । কিন্তু আমি ভালোবাসব, সারা জীবন ভালোবাসব ।

ইভা । সারাজীবন ভালোবাসবে ! কাকে ? অনুগমকে ?

শ্রামা । অনুগমকেই ত ভালোবাসতে চাই । কিন্তু বিয়ে না করলে সে আবার ভালোবাসতে দেবেনা । খুঁজে পেতে দেখতে হবে কাকে ভালোবাসা যায় । আচ্ছা, তোমরা বিয়ে করতে চাওনা কেন ?

ইভা । ভালোবাসতে চাইনা বলে ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

শ্রামা । ভালোবাসতে চাওনা ?

ইভা । না ।

শ্রামা । কেন ?

ইভা । পুরুষ মানুষ ভালোবাসবার যোগ্য নয় ।

শ্রামা । কিন্তু বায়োস্কোপের হিরোরা ?

আইভি । হিরোরা কি ?

শ্রামা । বায়োস্কোপের হিরোরা খুব ভালোবাসতে জানে ।

ইভা । তুমি কি করে জানলে ?

শ্রামা । আহা ! দেখতে পাওনা পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে, জল আনতে গেলেই হাত ধরে টেনে নিয়ে যায়, বাপ-মাকে কলা দেখিয়ে মোটরে তুলে দেয় ছুট্—কানে কানে কত কথা, কত গান ; চোখে ঠোটে কত হাসি !

আইভি । তাদেরই কাউকে ভালোবাসবে নাকি ?

শ্রামা । তাইত বাসব ভাবচি । কারুর মুখ চেয়ে তাদের থাকতে হয়না । দেখেচ ত টাকার জন্তে ওদের ভাবতে হয়না—ব্যাগ ভরতি গালা গালা নোট ; দূরে যাবার জন্তে ভাবতে হয়না—বড় বড় মোটার ; ওরা হরদম সিগারেট টানে, রোজ রোজ দল বেঁধে হোটেল খানা খায়, নাচ দেখে ; সবাই গান জানে, বাজনা জানে, আর এমন গুছিয়ে ভালো ভালো কথা কইতে জানে যে শুনেই নিজেকে বিলিয়ে দিতে ইচ্ছে করে ।

ইভা । কিন্তু শুনিচি বায়োস্কোপের হিরোরা ভালোবাসে শুধু হিরোইনদের...

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি ।

শ্রামা । তা-ই নাকি !

আইভি । আমিও তাই শুনিচি ।

শ্রামা । হিরোইনগুলো যে বোকা !

ইভা । বোকা কেন ?

শ্রামা । কখন কি করতে হবে সে বুদ্ধি তাদের মোটেও নেই । গান গাইছে ত গানই গাইছে, প্যান প্যান করতে ত প্যান প্যানই করতে—একটুও খেয়াল রাখেনা কেউ হয়ত এসে পড়বে, কিছূ হয়ত ঘটে যাবে, ভালোবাসার সময়ই আর পাওয়া যাবেনা । আর দেখেচ ত হয়ও তাই ; একটা ভালগোল পাকিয়ে ওঠে—শেষটায় সার হয় শুধু কান্না, ভালোবাসার সময় আর মেলেনা ।

ইভা । তুমি হলে কি করতে ?

শ্রামা । আমি ? আমি নিরালায় দেখা পেলে গান গেয়ে সময় নষ্ট করতুমনা, হাত ধরে চুপি চুপি নিয়ে যেতুম—এমন ঘায়গায়, যেখানে জন প্রাণী নেই । সেইখানে নিয়ে গিয়ে তার গলাটি এন্নি করে জড়িয়ে ধরে, বুকে মাথা রেখে, অল্পপমের মুখের...দিকে...

ইভা । কার ? কার মুখের দিকে ?

শ্রামা । যাও ! আর বলা হোলোনা ।

আইভি । কেন ! হোলো কি ?

শ্রামা । আমার বুক ঠেলে কান্না বেরুতে চায় । তোমরা যাও, যাও । আমার মন কেমন করচে, আমি আর পারচিনে, পারচিনে ।

ইভা । পাগল নাকি !

আইভি । চল দেখি আবার কি হোলো ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

তাহারা চলিয়া গেল। অভ্যন্তরিক হইতে খেতাবর
প্রবেশ করিল।

রত্নেশ্বর। শুভুন না মশাই !

তাহার পিছু পিছু আসিল।

...

খেতাবর। বলুন, কি বলবেন।

রত্নেশ্বর। যেদিনই আসি, সেই দিনই ফিরিয়ে দেন। আপনার
মতো লোক যদি এ-ভাবে ভাড়া ফেলে রাখেন...

খেতাবর। বুঝি বড় অসুবিধায় পড়তে হয় আপনাকে।

রত্নেশ্বর। তা অসুবিধে করে দিন না কেন ?

খেতাবর। ইচ্ছে ত হয়। কেবল manage করে উঠতে পারিনা।

রত্নেশ্বর। অথচ যথুনি আসি শুনতে পাই গান বাজনা চলচে।

খেতাবর। শুধু গান বাজনাই হয়না, নাচও চলে।

রত্নেশ্বর। নাচ !

খেতাবর। হ্যাঁ, নাচ। দেখবেন ?

উঠিয়া দাড়াইল।

রত্নেশ্বর। কে নাচে ?

খেতাবর। কে নাচেনা বলুন। দুটি শালী, একটি ভাইঝি,
আমি নিজে...

রত্নেশ্বর। আপনি !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাব্দর । আমার মেমসাহেব, আমারই মত ব্রিকলেস তিন চার জন
তরুণ ব্যারিষ্টার, সবাই আমরা নাচি ।

রত্নেশ্বর । বলেন কি ! আমার বাড়ীর ছাদ যে ধ্বসে পড়বে ।

খেতাব্দর । আপনাতা যা নিয়ে দুৰ্ত্তাবনা, তাই আমার কামনা ।
ধ্বসে পড়ুক, চাপা দিক, তাহলেই আমি বেঁচে যাই ।

রত্নেশ্বর । আপনি ত বেঁচে যান কিন্তু আমার বাড়ী...

খেতাব্দর । বাড়ী আপনার আরো আছে, জমিও আছে, ইট
কাঠ লোহালকড় সবই কাজে লাগবে । ভাববেন না । চলুন ওপরে
চলুন । নাচ দেখবেন, গান শুনবেন, চলুন, চলুন..

রত্নেশ্বর । আজ থাক ।

খেতাব্দর । বেশ তাই থাক । ভাড়া না পেয়ে মনটা যখন আরো
তেতো হয়ে উঠবে, তখন এসে একটা গান শুনে যাবেন, দুটো নাচ দেখে
যাবেন । কি বলেন ? আজ তবে আসুন, গুড্ বাই ।

রত্নেশ্বর হাতের ঝাঁকুনি খাইয়া হতভম্ব হইয়া চলিয়া
গেল । খেতাব্দর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল ।
- সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল ।

সুপ্রিয়া । বার বার ডেকে পাঠাচ্ছি, এতক্ষণে একবার যাবার
কুর্সৎ হোলোনা ।

খেতাব্দর । এখানে যে বাড়ীওয়ালাকে manage করছিলুম ।

সুপ্রিয়া । কি বললে সে ?

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

খেতাঘর । বজেনা কিছু । খুব খুসি হয়ে যে চলে গেল তাও মনে হয়না । হয়ত ejectment হবে ।

সুপ্রিয়া । মানে ?

খেতাঘর । অনেক ইংরিজি বুকনি চালাও, এটা বোঝনা ? বাড়ী থেকে বার করে দেবে ।

সুপ্রিয়া । দেয় দেবে । আর একটা বড় দেখে বাড়ী ভাড়া নোব—
Calcutta is a city of Palaces,

খেতাঘর । রামলাল ওদিকে ডিক্রী পেয়েচে ।

সুপ্রিয়া । তারপর ?

খেতাঘর । ক্রোক । মালপত্তর সব নিয়ে যাবে ।

সুপ্রিয়া । সব নিয়ে যাবে !

খেতাঘর । তোমাদের নেবেনা !

সুপ্রিয়া । তাই নিলেই হয়ত বাঁচতে ।

খেতাঘর । ওরা আমার বাঁচাতে চায়না সুপ্রিয়া চায়, অপমান করতে ।

সুপ্রিয়া । কি করবে ভেবেচ ?

খেতাঘর । কিছুই ভাবিনি ।

সুপ্রিয়া । তোমার দাদার কাছে টাকা চেয়ে পাঠাওনা ।

খেতাঘর । আর কত টাকা চাইব ?

সুপ্রিয়া । শ্রামাকে তবে আনলুম কেন !

খেতাঘর । শ্রামার কথা তুলোনা । তার এখানে থাকবার অধিকার আছে ।

সুপ্রিয়া । আমার বোনের নেই ! বুঝিচি ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি।

খেতাব্বর। কি বুঝেচ ?

সুপ্রিয়া। বুঝিচি তুমি বলতে চাও আমার বোনরা রয়েছে বলেই তুমি কিছুতেই কুলিয়ে উঠতে পারচনা।

খেতাব্বর। ছিঃ ছিঃ এমন কথাও তুমি মনে করতে পার।

সুপ্রিয়া। শ্রামার এখানে থাকবার অধিকার আছে, আমার বোনদের নেই! মা-বাপ হারা আমার ওই দুটি বোন।

খেতাব্বর। সুপ্রিয়া! সুপ্রিয়া! আইভি-ইভা সম্বন্ধে আমি এমন কোন কথা ভাবতে পারিনা। তুমি বিশ্বাস কর, বিশ্বাস কর সুপ্রিয়া।

সুপ্রিয়া। ভেবোনা তোমার কথা শুনে আমার বোনদের আমি অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দোব। তারা আমার কাছেই থাকবে—যেতে হয় যাবে তুমি, যাবে তোমার শ্রামা।

বলিয়া দ্রুত বাহির হইয়া গেল। খেতাব্বর অপ্রীতিকর অবস্থাটা খাড়িয়া কেলিতে চাহিল; শ্রামা ছুটিয়া প্রবেশ করিল।

শ্রামা। বাছাধনকে বুঝিয়ে দিয়ে এলুম।

খেতাব্বর। কাকে কি বুঝিয়ে দিয়ে এলে শ্রামা মা।

শ্রামা। ওই তোমার ওই অশৈতকে। মেরেচি ঠাস করে এক চড়।

খেতাব্বর। সে কিরে!

শ্রামা। বলে আমার যেতে দেবে না।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাস্বর। কোথায় ?

শ্রামা। বাড়ী। আমি চলে যাব। এখানে কেউ আমাকে ভালোবাসে না আমি বুঝতে পারি।

খেতাস্বর। বুঝতে একটু ভুল হয়েছে শ্রামা মা। এই ছেলেটা তোমাকে ভালোবাসে। আর ভালোবাসে বলেই তোমাকে বাড়ীতে পাঠিয়ে দেবে।

শ্রামা। সত্যি ভালোবাস ?

খেতাস্বর। সত্যি শ্রামা মা।

শ্রামা। তবে আমি যাব না।

খেতাস্বর। কেন ? আবার কি হোলো ?

শ্রামা। কেউ ভালোবাসে না বলেই ত যেতে চেয়েছিলুম। জানলুম তুমি ভালোবাস। আর কি আমি কোথাও যাই ? কলকাতা আমার খুব ভালো লাগে।

খেতাস্বর। বাবার জন্তে মন কেমন করে না ?

শ্রামা। না।

খেতাস্বর। অল্পমের জন্তে ?

শ্রামা। না, না। আমি চাই একজন বায়োকেপের হিরো। বড়রূপ সাইগল, পাহাড়ী, ধীরাজ, কি ব্যাংলাওলা জহর যাকেই হোক।

খেতাস্বর। কি সৰ্বনাশ !

শ্রামা। জানি, জানি, আগে তোমরা ওই রকম করেই আতকে ওঠ। আবার দেখতে পাই শেষটার সায়ও দাও।

বাহির হইয়া গেল।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সেতাশ্বর । না ! ওকে আর এখানে রাখা ঠিক নয় ।

আইভি প্রবেশ করিল ।

আইভি । রায় মশাই !

সেতাশ্বর । বল, আইভি লতা, বলে ফেল ।

আইভি । শ্রামার মাথাটা এমন করে চিবিয়ে খাচ্ছেন কেন ?

সেতাশ্বর । কাজটা খুবই অজ্ঞায় হচ্ছে ? না ?

আইভি । হচ্ছেই ত ।

সেতাশ্বর । তোমার দিকিকে বুঝিয়ে বলতে পার ?

সুপ্রিয়া । দিকিকে আবার কি বোঝাতে হবে ?

সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল ।

আইভি । আমি বলছিলুম শ্রামার মাথাটা এমন করে খাওয়া হচ্ছে কেন ?

সুপ্রিয়া । মানে ?

সেতাশ্বর । মানে She is going too fast.

আইভি । তাকে কোন বোর্ডিংয়ে রেখে দিলে মন্দ হয় না ।

সেতাশ্বর । Not a bad idea ! কি বল ।

সুপ্রিয়া । শ্রামার বাবা শ্রামাকে আমার হাতে সঁপে দিয়েছেন ।
তাকে নিয়ে কি করতে হবে না হবে, তা আমি ভালো জানি । She must have freedom.

আইভি । একে তুমি ক্রিডম বল দিদি !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া । কেন বলব না ? সুযোগ তোমাদেরও দিয়েছিলুম, তোমরা কাজে লাগাতে পারলে না । শ্রামা ছেলেগুলোকে নাচায়, তোমরা তা পারনা । শ্রামা টপ করে কাউকে গঁথে ফেলবে আর তোমরা বসে বসে চেঁচা শুণবে !

আইভি । রায় মশাই ।

স্বৈতাশ্বর । তোমার দিদির বুদ্ধির কাছে আমাদের বুদ্ধি কিছুই নয় । কাজেই এখন এবং ভবিষ্যতেও speak টি not.

সুপ্রিয়া । বোবার শত্রু নেই আমি জানি, কিন্তু বাড়ী সম্বন্ধে কী যে বলছিলে ?

স্বৈতাশ্বর । ভাড়া না পেয়ে খুব খুসি হোলো না । বাড়ীটা হয়ত বেচে দেবে ।

সুপ্রিয়া । বেচে দেবে !

স্বৈতাশ্বর । শুনলুম পাশের বাড়ীতে কে এক রাণীমা আসচেন । দুটো বাড়ীই তিনি কিনে নেবেন স্থির করেচেন ।

সুপ্রিয়া । কিনে নেবেন, কিনে নেবেন । আর একটা বাড়ী দেখে নেবার সময় দেবেন ত আমাদের ।

স্বৈতাশ্বর । নাও দিতে পারেন ।

সুপ্রিয়া । নিশ্চয়ই দেবেন । মেয়েছেলেরা পুরুষদের মত হৃদয়হীন হয় না ।

স্বৈতাশ্বর । আমার বৌদি মেয়েছেলে মান ত ?

সুপ্রিয়া । বৌদি যখন বলচ তখন মানতেই হবে মেয়েছেলেই ছিলেন ।

স্বৈতাশ্বর । শ্রামার মত মেয়েকে ফেলে চলে গেলেন, হৃদয়হীনায় কাজ মান ত !

সুপ্রিয়ায় কীর্তি !

সুপ্রিয়া । ও কিরে ইতি ?

শ্বেতাশ্বর । ট-হ-হ ! অন্ন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গেলে চলবে না !

বলিতে বলিতে দৌড়াইয়া গিয়া ইতাকে টানিয়া
লইয়া আসিল ।

সুপ্রিয়া । কি হয়েছে ইতি !

শ্বেতাশ্বর । Anything serious ?

ইতি মাথা নাড়িল ।

সুপ্রিয়া । আমাদের কোথায় ফেলে এলি ?

ইতি । ফেলে আমি আসি নি । তারাই আমায় ফেলে গেছে ।

সুপ্রিয়া । কোথায় ?

ইতি । বলে যায়নি ।

শ্বেতাশ্বর । Can you explain it Supriya ?

সুপ্রিয়া । How can I ?

শ্বেতাশ্বর । তোমাকে বুঝতে পারি, কিন্তু একেলে মেয়েদের আমি
বুঝতে পারি না ।

সুপ্রিয়া । আমি যদি একেলে মেয়ে হতুম তাহলে তোমাকে চিরকুমার
ধাকতে হতো ।

শ্বেতাশ্বর । How I wish now, I were a bachelor !

বলিয়া শ্বেতাশ্বর বাহির হইয়া গেল ।

ইতি । তোমাকে বলব কি দিদি ! ওদের একটুও লজ্জা হোলো না ।
আমি বসে বইলুম আর ওরা আমাদের ধরবার চেষ্টা করে তার পিছু পিছু
ছুটে লাগল ! দশ মিনিট, বিশ মিনিট, আধ ঘণ্টা ওদের সঙ্গে আমি

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

দাঁড়িয়ে রইলুম, ওরা কেউ কিরে এলো না। তোমাকে বলছি দিদি, শ্রামা ওদের চোখের সাথে নেচে বেড়ালে ওরা আমাদের দিকে ফিরেও চাইবে না।

সুপ্রিয়া। হঁ। তা দোষ কি তোমাদেরই নেই ?

আইভি। আমাদের কি দোষ ? আমরা গায়ে ঢলে পড়তে পারি, ফৌস ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে পারি, দাঁত বার করে অকারণে হাসতে পারি ; কিন্তু জোর করে ত বিয়ে করতে পারি না।

ইভা। যৌবনকে আমাদের দেহে বেঁধে রাখতে পারি নি, এটা আমাদের দুর্ভাগ্য ; কিন্তু দোষ নয়।

আইভি। আর সত্যি কথা বলতে কি তোমার ভুল চাল আমাদের পথের কাঁটা হয়ে উঠেছে। শ্রামাকে তুমি এখানে কেন নিয়ে এলে ?

ইভা। শ্রামা সুন্দরী।

আইভি। শ্রামা তরুণী।

ইভা। শ্রামা আকর্ষণের পাত্রী।

সুপ্রিয়া। Ah ! dear, dear ! তাই দেখেই ত শ্রামাকে আমি এনিচি। ওই শ্রামাকে চার ফেলেই তরুণগুলোকে ঘাটে আটক রাখতে চাই। শ্রামার চারিধারে ওরা ফুট কাটবে, বাই মারবে—কিন্তু বঁড়ীতে বিঁধে টেনে তুলবে তোমরা ! Show me your skill sisters, show me your skill.

খেতাবর প্রবেশ করিয়া কহিল :

খেতাবর। কিন্তু তোমাকে যে skilffully একটি কাজ manage করতে হচ্ছে darling.

সুপ্রিয়া। কি ?

খেতাবর আইভি ইভার দিকে চাহিল।

সুপ্রিয়ার, কীৰ্ত্তি !

খেতাব্দর । ঙ্গালিকাধর !

অভিবাদন জানাইল ।

আইভি । আমরা যাচ্ছি রায়মশাই ।

আইভি ও ইভা চলিয়া গেল ।

সুপ্রিয়া । কি করতে হবে বল ।

খেতাব্দর । একটুখানি হাতের কারদা দেখাতে হবে ।

সুপ্রিয়া । মানে ?

খেতাব্দর । মানে গা থেকে খানকত গয়না খুলে দিতে হবে ।

সুপ্রিয়া । তারপর ?

খেতাব্দর । তারপর সেগুলি আমি পোদ্ধারের কাছে বেচে আসব ।

সুপ্রিয়া । ভালগার হলে বলতুম ওগো আমার মাইরি !

enlightened বলেই বলচি My God !

খেতাব্দর । আমি যে মোটেই manage করতে পারচি না !

সুপ্রিয়া । সে চেষ্টা তুমি কোরো না । আমি ভার নিয়েচি, যা পারি আমিই করব ।

খেতাব্দর । কিন্তু তাদের যে সবুর সহিছে না ।

সুপ্রিয়া । ফিরে যেদিন আসবে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়ো । আমি টাকা দিতে না পারি, নয়না হানতে পারব । কিছুদিন তাতেই তারা কাবু থাকবে ।

খেতাব্দর । বল কি !

সুপ্রিয়া । Believe me, I am getting desperate. পথ পাচ্ছি না, কুল পাচ্ছি না ।...

খেতাবের ড্রয়িং রুম

আজ আরোজন বেশী হইয়াছে। আইভি ইভার বন্ধুরা আসিয়াছে। রত্ন চতুর্দশ উপস্থিত
আছে। একটি মেয়ে গান গাহিতেছে। হুশিয়া বসিয়া আছেন তাহার
দুইপাশে। রমেন আর মনোহর কার্পেটের উপর বসিয়া আছেন।
গান শেষ হইল, করতালি ধ্বনি হইল।

গান

আজি স্মরণ পথে, মধু মাধবী রাতে
প্রিয়, জাগে তোমারি স্মৃতি।
মনেরি সাথে, মোর একতারাতে
আজি, বাজে তোমারি গীতি ॥
কোন হৃদয়ে আজি সাগর কূলে,
রয়েছ প্রিয় তুমি আমারে ভূলে,
অকারণে হায়, কুল খরে হায়,
শুভ্র আমার কানন বীথি ॥

প্রেমেন। গান ভালো, কিন্তু নাচ তার চেয়েও ভালো।
অদ্বৈত। তা নির্ভর করে নাচিয়ের দেহের ওপর।
মনোহর। নৃত্যের নিপুণতার ওপর নয় বোধ হয় !
প্রেমেন। Silence ! Silence !
মনোহর। Here comes the princess.

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

ইভা তুমাকে লইয়া প্রবেশ করিল ।

ইভা । সেকালে অল্প পরীক্ষা হোতো, একালে হয় নৃত্য পরীক্ষা ।
তুমি আজ সেই পরীক্ষাই দেবে । Start music.

বাজনা শুরু হইল ।

Syama, start please.

তুমি নৃত্য শুরু করিল ।

রমেন । Beautiful !

অদ্বৈত । Splendid !

মনোহর । Superb.

আইভি । অত মেতে উঠো না !

রমেন । Why ! this is an art, real art !

ইভা । এইবার পায়ের কাজ তুমি, পায়ের কাজ ।

রমেন । বলতে ইচ্ছে হয় দেহিপদপল্লবমুদারম্ ।

প্রেমেন । Those little feet deserve thousand kisses.

ইভা । এইবার হাত আর পা এক সঙ্গে ।

তুমি তাহাই দেখাইতে লাগিল ।

কোমর !

তুমি তাহাও দেখাইল ।

এইবার ঘুন্ ঘুন্ ।

রমেন । পৃথিবী ঘুরচে ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

ইভা । Stop, Stop Syama !

আইভি । আর ঘুরছে তোমাদের গোবর জোরা মাথা ।

নাচ শেষ করিল । তরুণরা ছুটিয়া ভাহার কাছে গেল ।

রমেন । Brilliant !

অদ্বৈত । Beautiful !

প্রেমেন । Charming !

মনোহর । Wonderful !

শ্রামা । Idiots !

বলিয়া জিভ বার করিয়া দেখাইয়া দ্রুত চলিয়া গেল ।

ইভা । কেমন পুরস্কার পেলে ?

প্রেমেন । I wish it were repeated !

ইভা । এবার তাহলে জিভের বদলে হাত চলবে ।

রমেন । অদ্বৈত তার স্বাদও পেয়েছিল ।

অদ্বৈত । I must admit it was a pleasant experience !

আইভি । বলতে লজ্জাও হয়না ?

প্রেমেন । লজ্জা আমাদের নেই ।

অদ্বৈত । থাকলে মিসেস রায়ের তাড়া খেয়েও এখানে আসতুম না ।

শ্রামা কিরিয়া আসিয়া কহিল :

শ্রামা । কে কে বেড়াতে যাবে ?

প্রেমেন প্রভৃতি । All of us.

শ্রামা । আইভি ?

সুপ্রিয়া'র কীৰ্ত্তি !

আইভি। না।

শ্যামা। ইভা ?

ইভা। না।

শ্যামা চলিয়া গেল। সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল।

সুপ্রিয়া। কাউকে কোথাও যেতে হবেনা। রমেন !

রমেন। Yes madam !

সুপ্রিয়া। প্রেমেন !

প্রেমেন। At your command !

সুপ্রিয়া। Follow me.

তৰ্জ্জনী তুলিয়া ইসারা করিয়া অগ্রসর হইল, সুপ্রিয়া'র
পিছু পিছু তাহারা বাহির হইয়া গেল।

অদ্বৈত। ওদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বলত।

মনোহর। She wants to slaughter them, I suppose.

ইভা। ভয় হচ্ছে নাকি ?

মনোহর। একটু হচ্ছে বৈকি !

ইভা। দিদি মোরিয়া হয়ে উঠেচেন, আজই ছাগবলি দেবেন।

অদ্বৈত। ছাগবলি !

আইভি। দুটোকে ধরে নিয়ে গেলেন, কায়দায় ফেলতে না পারলে
তোমাদের ধরে টান দেবেন।

অদ্বৈত। আরে, আমাদের বলি দিলে ত সে নরবলী দেওয়া হবে।

ইভা। দিদি তাই দেবেন।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

মনোহর । তোমরা তিনবোন তাহলে দেখছি জ্যাস্ত থেকে দেবতার চেয়েও অকরণ !

ইভা । অনেকদিন ধরে তোমরা আমাদের নাচিয়েচ, এখন তোমরা তিড়িং তিড়িং লাফাও আর আমরা বসে বসে দেখি ।

ধরিয়া তাহাদের বসাইল ।

সুপ্রিয়া (বাহির হইতে) । না, না, না ।

আইভি । গলা শুনে মনে হচ্ছে, অবস্থা আদৌ ভালো নয় ।

ইভা । এস ওদের ফেলে আমরা পালিয়ে যাই ।

তাহারা চলিয়া গেল ।

সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল, পিছনে পিছনে প্রেমন আর রমেন ।

প্রেমন । আপনি ঠিক বুঝতে পারছেন না ।

সুপ্রিয়া । বেশ বুঝতে পারছি তোমরা একেবারে অপদার্থ ।

রমেন । আমাদের আরো কটা দিন সময় দিন ।

সুপ্রিয়া । Nonsense ! মাসের পর মাস তোমরা সময় পেয়েচ, তবু তোমরা ওই ছোট দুটি মেয়ের হৃদয় জয় করতে পারনি । Mr. Roy was not a clever fellow, কিন্তু তিনদিনে, মাত্র তিনদিনে, তিনি আমার হৃদয় জয় করেছিলেন । আজ তার জন্তে আফশোষ তাঁকেও করতে হয়না আমাদেরও করতে হয়না ।

মনোহর । আপনার বোন দুটি সম্বন্ধে আমাদের মত কিছুতেই স্পষ্ট হয়ে উঠচে না কিন্তু আপনার ভাণ্ডারের মেয়ে অর্থাৎ...

সুপ্রিয়া! কীর্তি !

প্রেমেন। শ্রামা।

মনোহর। Right you are, শ্রামা সন্ধ্যা আমাদের মত সুস্পষ্ট।

অবৈত। Quite !

রমেন। আমাদের চারজনের যে কেউকে বলবেন শ্রামাকে আজই
বিয়ে করতে রাজী হয়ে যাবে।

সুপ্রিয়া। শ্রামার বিয়ের জন্তে আমরা আদৌ ব্যস্ত হইনি।

মনোহর। আজ্ঞে, অমন স্বার্থপরের মতো কথা বলবেন না—আইভি
ইভা আপনার মায়ের পেটের বোন বলেই তাদের জন্তে ব্যস্ত হবেন আর
ভাণ্ডারের মেয়েটি সন্ধ্যা indifferent থাকবেন এমন আচরণ আপনাতে
শোভা পায়না।

সুপ্রিয়া। Well, I give you time ! দু'দিন সময় দিচ্ছি। এই
দু'দিনে যদি তোমরা মন স্থির করতে না পার, জেনো এ বাড়ীর দরজা
তোমাদের মুখের ওপর বন্ধ করে দেওয়া হবে ! Good night !

তিনি পাশের ঘরের দিকে কিলেন।

প্রেমেন। শুহন !

সুপ্রিয়া। বল।

প্রেমেন। শ্রামা সন্ধ্যা আমাদের কার যদি কিছু বলবার থাকে ?

সুপ্রিয়া। সে যেন আমার বাড়ীর সীমানার পা না বাড়ায়।

মনোহর। আজ আপনার পিণ্ডের প্রকোপ বৃদ্ধি পেয়েছে।

সুপ্রিয়া। খুব বে ঠাট্টা করচ।

প্রেমেন। Practice করচি মিসেস রায়। দু'দিন বাবে...

সুপ্রিয়ার কণ্ঠি ।

রমেন । যদি আমাদের আইভি ইতাকে গ্রহণ করতে হয়...

মনোহর । তাহলে আইভি ইতা মিঃ রায়ের যা ইন, আপনিও আমাদের তাই হবেন !

অষ্টেত । তখন ? মিসেস্ রায়, তখন ?

সুপ্রিয়া । যাও, যাও, তোমাদের এই বাফুনারি আমার ভালো লাগেনা ।

অষ্টেত ও সকলে । Good night, madam, Good night.

বলিয়া বাউ করিয়া তাহার বাহির হইয়া গেল ।

সুপ্রিয়া । Imbeciles ! Frauds ! Cheats

বসিয়া পড়িল । আইভি ও ইতা ছুটিয়া আসিল ।

আইভি । কি হোলো দিদি, কি হলো ?

সুপ্রিয়া । কিছু না !

আইভি । গোলাপ জল আনব ।

সুপ্রিয়া লাকাইয়া উঠিল ।

সুপ্রিয়া । না ।

ইভা । Smelling salt ?

সুপ্রিয়া । না, না ।

আইভি । তাহলে কি করব দিদি ?

ইভা । তুমি যে বড় কষ্ট পাচ্ছ দিদি !

সুপ্রিয়া! কীর্তি !

সুপ্রিয়া। তোরা আমার আর দিদি বলিসনে ভাই। আমি তোদের দিদি হবার যোগ্য নই। আজও তোদের আমি পাত্রস্থ করতে পারলুমনা এমনই অভাগী আমি তোদের দিদি।

আইভির কাঁধে মুখ রাখিয়া কাঁদিতে লাগিল।

ইভা। ওরা কি বলে দিদি!

সুপ্রিয়া। তোদের কথা ওরা মোটেই ভাবেনা! ওদের মন জুড়ে রয়েছে শ্রামা!

আইভি। আমাদের ওরা এমন করে উপেক্ষা করে কেন?

ইভা। আমাদের বাবা টাকা রেখে যাননি বলে।

আইভি। টাকা চায় যদি টাকশালে না গিয়ে এখানে আসে কেন?

সুপ্রিয়া। Swindlers! জানে শ্রামার বাবার টাকা আছে, তাই শ্রামার ওপর এমন নেক নজর।

স্বৈতাধর প্রবেশ করিল।

স্বৈতাধর। What's amiss সুপ্রিয়া? তোমার চোখে জল!

আইভি ও ইভা চলিয়া গেল।

সুপ্রিয়া। আমরা ডুবতে বসিচি তা জান?

স্বৈতাধর। জানি, ours is a leaky boat!

সুপ্রিয়া। বাঁচবার উপায় স্থির করেচ কিছু?

স্বৈতাধর। এস সবাই মিলে জল ছেঁচি আর ভবপারাবারের কাণ্ডারীকে ডেকে বলি জীবনতরী ওপারে ভিড়িয়ে দাও দয়াময়!

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া । ভেবেচ, তাতে ফল পাবে ?

শ্বেতাশ্বর । গীতার উপদেশ স্মরণ কর প্রিয়ে, মা ফলে কদাচন ।

সুপ্রিয়া । Rot !

শ্বেতাশ্বর । হাজার হাজার বছরের পুরোণো কথা—পচা হওয়া
অসম্ভব নয় ।

সুপ্রিয়া । আচ্ছা, জীবনের একটি মুহূৰ্ত্তেও তুমি কি serious
হবেনা ?

শ্বেতাশ্বর । I am serious darling !

সুপ্রিয়া । Then listen. তোমার নিজের বুদ্ধির দোষে তুমি
আমাদের ফুটো নৌকোয় চাপিয়ে ডুবিয়ে মারতে চাইছ । তুমি স্বামী,
তাই তোমার ওপরে নির্ভর করে এতদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম । আজ দেখছি
নৌকোর খোল কানায় কানায় জলে ভরে উঠেচে । আজ কি করা উচিত
তাও তুমি বোঝনা ।

শ্বেতাশ্বর । বুঝি । We must sink or swim together !

সুপ্রিয়া । ডুববনা আমি নিশ্চয় ; আমার বোনদেরও ডুবিয়ে দিতে
পারবনা ।

শ্বেতাশ্বর । আমাকেও পারবেনা ?

সুপ্রিয়া । না তোমাকেও ডোবাতে পারবনা ।

শ্বেতাশ্বর । I knew it, I knew it !

সুপ্রিয়া । কিন্তু আমার কোন কাজের প্রতিবাদ করতে পারবেনা ।

শ্বেতাশ্বর । Certainly not.

সুপ্রিয়া । কোন প্রলণ্ড তুলতে পারবেনা ।

সুপ্রিয়া'র কীৰ্ত্তি !

খেতাব্দর । কোনদিনই তুলিনি ।

সুপ্রিয়া । দেখি কে আমাদের ডোবার, কতদিন ওরা আমাকে
তুচ্ছ করে !

খেতাব্দর । I feel inspired সুপ্রিয়া । গলা ছেড়ে গাইতে
ইচ্ছে হ'চ্ছে—

আমরা খোঁচাব মোদের দৈন্ত

মানুষ আমরা নহি ত মেঘ

দেবী আমার সাধনা আমার

সুপ্রিয়া । আ-আ !

খেতাব্দর । I beg your pardon Supriya.

ঘণ্টা বাজিল ।

ওই ডিনারের ঘণ্টা ! চল, এখন রুটির পাহাড় উড়িয়ে দেবার বিক্রম
দেখাইগে ।

সুপ্রিয়াকে ধরিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

নীলাশ্বরের বারান্দা

নীলাশ্বর ব্যাকুলভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।

দয়াল প্রবেশ করিল

দয়াল। নাঃ! কোথাও তেনারে জ্বাখলাম না।

নীলাশ্বর। ঘরটা ভালো করে দেখেচ ?

দয়াল। গিন্নীমার ঘর ?

নীলাশ্বর। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তোমার সাতশুষ্টির গিন্নীমা তিনি, মেনে নিচ্ছি।

বাও, দয়া করে দেখে এস।

দয়াল। বাই, তালাটা খুলে দেখে আসি খাটের তলায় লুকোবে
আছেন কিনা।

নীলাশ্বর। সে ঘরে তুমি তালা দিলে কেন ?

দয়াল। কি গেরো! তুমিইত কলে। খুলে দিবে আসব ?

নীলাশ্বর। না।

দয়াল। না, খুলেই রাখি। লক্ষ্মী যদি পায় পায় ফিরে আসেন।

নীলাশ্বর। না, না, দয়ালদা। ভুল আমারই হয়েছিল। সে এখানে
থাকতে পারে না, তা সে জানে। তাই ফিরে সে আসবে না।

দয়াল বাহিরের দিকে চলিয়া গেল।

একবার যারা পথে পা বাড়ায়, ঘরে আর তারা ফিরতে পারে না। কেন ?

কেন ? কেন তা পারে না ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি ।

দয়াল ক্রত কিরিয় আসিল ।

দয়াল । নীলেন্দা ! নীলেন্দা ! কে যেন এইদিকে আসতিছে ।
মেয়েছেলে মনে লয় । পারলনা, নীলেন্দা, আমাগো ছাড়ে যাতি পারলনা ।

দরজার কাছে আসিয়া একটি বিধবা দাঁড়াইল ।

নীলাশ্বর । কে !

ভবানী । আমি অন্নুর মা ।

দয়াল । তাইত ! বড় গিন্নী !

ভবানী । আমার অন্নু কোথায় নীলাশ্বর ?

নীলাশ্বর । অন্নুপমকে তুমি ত এ বাড়ীতে আসতে বারণ করে
দিয়েচ । এখানে সে আর আসে না ।

ভবানী । আমি জানি সে আসত ।

নীলাশ্বর । আমার সঙ্গে দেখা করত না ।

ভবানী । সেই ডাইনীর কাছে বসে থাকত ।

নীলাশ্বর । ডাইনী ! কে ডাইনী ?

ভবানী । যাকে এনে ঘরে ঠাই দিয়েচ, যাকে কাছে রাখবে বলে
মেয়েকে দূরে সরিয়ে দিয়েচ । তাকে ডাক । আমি তাকেই জিজ্ঞেস
করব আমার ছেলে কোথায় ?

নীলাশ্বর । যিনি এসেছিলেন, তিনি চলে গেছেন ।

ভবানী । সেও চলে গেছে ! আমার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ?

নীলাশ্বর । তোমার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ! অসম্ভব !

ভবানী । কেন সম্ভব নয় ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি ।

নীলাশ্বর । সে যে...সে যে...না, না বলব না ।

ভবানী । সে তোমাকেই সোহাগ জানাতো বলে সম্ভব নয় বলচ ।

নীলাশ্বর । না, না । সে জন্তে নয় । তাকে তুমি জাননা । জানলে
এই হীন সন্দেহ করতে না ।

ভবানী । সে কোথায় থাকে জান ?

নীলাশ্বর । জানিনা ।

ভবানী । জাননা !

নীলাশ্বর । না ।

ভবানী । যার ঠিকানা জাননা, তাকে ঘরে ঠাই দাও কেন ?

নীলাশ্বর । তাকে যে ভালো কবে জানি- তাইত ঝড়ের রাতে তাকে
ডেকে এনেছিলুম ।

ভবানী । কে সে ! তার পরিচয় কি ?

নীলাশ্বর । পরিচয় ! পরিচয় তাব নাই ।

ভবানী । পরিচয় নাই !

নীলাশ্বর । একদিন তার খুব বড় পরিচয় ছিল । আজ নাই । নিজে
সব মুছে দিযেচে ।

ভবানী । পরিচয় দিতে যার লজ্জা পাও, তাকে বাড়ীতে এনে
রাখ কেন ?

নীলাশ্বর । আমার বাড়ীতে কাকে ঠাই দোব না দোব, তা কি
পাড়াপড়ণীর কাছ থেকে আমাকে জেনে নিতে হবে ?

ভবানী । পাড়াপড়ণীর যাতে অকল্যাণ হয় এমন কাজ কর
কেন শুনি ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । কি অকল্যাণ হয়েছে ।

ভবানী । সেই ডাইনী আমার ছেলেকে ষাট করেচে । এর চেয়ে
আর কি অকল্যাণ হবে ?

নীলাশ্বর । ছিঃ ছিঃ অমন কথা মনেও এনোনা ।

ভবানী । আমার ছেলে ফিরিয়ে দাও ।

নীলাশ্বর । তোমার ছেলে কি আমার ছেলের মতোই প্রিয় নয় ?

ভবানী । আগে তাই ভাবতুম । এখন...

নীলাশ্বর । এখন ?

ভবানী । এখন মনে হয় কি কুক্ষণে তোমার সঙ্গে তার পরিচয়
হয়েছিল । লেখাপড়া শিখেও চাকরি বাকরি করল না—শেষটায় আমার
বুকে শেল হেনে একটা ডাইনীর মায়ায় মজে...

নীলাশ্বর । আমার সাম্নে দাঁড়িয়ে বার বার তুমি ওই কুৎসিত কথা
বোলোনা । তোমার ছেলে কার সঙ্গে কোথায় চলে গেছে তার
জবাবদিহি হবে আমি ?

ভবানী । তোমারও সম্ভান আছে নীলাশ্বর । আমার ছেলেকে
কুপথে ঠেলে দিয়ে ভেবোনা মেয়ে নিয়ে তুমি সুখে থাকবে ! অসহায়
বিধবা আমি, একমাত্র সম্ভানের মা, আমি অভিসম্পাত...

নীলাশ্বর । না, না, না, অভিসম্পাত তুমি দিয়োনা । আমার সংসার
একেই অভিশপ্ত, মা হয়ে তুমি সেই সংসারকে শ্রাসন করে দিয়োনা ।
আমি কথা দিচ্ছি, তোমার ছেলেকে, আমার পুত্রাধিক প্রিয় অনুপমকে
আমি তোমার কোলে ফিরিয়ে এনে দোব ।

দয়াল । চল বড়গিরী, তোমারে বাড়ী পৌঁচে দিয়ে আসি । তোমার

সুপ্রিয়ার কৌতুহল !

সোনার ছাওয়াল, মায়ের উপর তার ভক্তি কত । সে কি তোমারে না দেখা দিয়ে থাকতি পারে । চল । চল ।

ভবানী । তোমাকে সঙ্গে যেতে হবে না দয়াল, ভৈরব রয়েছে ।

দয়াল । ওরে ভৈরব, বড়গিন্নীয়ে আলো দেখা । এস বড়গিন্নী ।

ভবানী । কথা দিয়েচ নীলাস্বর । আমার ছেলেকে আমি যেন ফিরে পাই ।

ভবানী চলিয়া গেল । নীলাস্বর চুপ করিয়া পাড়াইয়া রহিল । দয়াল ফিরিয়া আসিল ।

দয়াল । ঘরে চল নীলে ভাই ।

নীলাস্বর । সত্যি সত্যিই কি অল্পমকে সে সঙ্গে নিয়ে গেল ?

দয়াল । ভদ্রর লোকের মেয়েছেলেরে চেনবার মতো বুদ্ধি এই গয়লার ছাওয়ালের নাই ।

নীলাস্বর । অসম্ভব ! অসম্ভব ! অসম্ভব দয়ালদা ।

দয়াল । আমারও তাই মনে লয় ।

নীলাস্বর । কখন গেল বলত ?

দয়াল । অতুরে আমি দু'তিন দিন দেখি নাই ।

নীলাস্বর । আঃ অল্পম নয়, অল্পম নয় ।

দয়াল । বউমা ?

নীলাস্বর । ফের বউমা !

দয়াল । আচ্ছা চুলোয় যাক । মাই হোন আর মেয়েই হোন ।
আমারে কলেন বাবা আমাকে একখানা গরুর গাড়ী ঠিক করে দাও ।

সুপ্রিয়র কীর্তি !

আমি বলরামকে ডাকে দিলাম। কখন সে গাড়ী নিয়ে আলো, লম্বী
কখন চলে গেল কিছুই জানলাম না। জানলি পেন্নামডা করতি
পারতাম।

নীলাশ্বর। হুঁ। আমাকে জানাওনি কেন ?

দয়াল। তিনি বারণ করিছিলেন যে !

নীলাশ্বর। তাঁর হুকুম ঠেলতে পারলে না ?

দয়াল। নাঃ সত্যি কথা কই নীলেদা, তাঁর কোন কথা ঠেলতি
পারতাম না।

নীলাশ্বর। তবে আর কি ! যাও, তুমিও তাঁরই কাছে চলে যাও।
এখানে রয়েচ কেন ?

মুখ ঘুরাইয়া লইল। দয়াল দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলাশ্বর ফিরিয়া তাহাকে দেখিয়া কহিল :

দাঁড়িয়ে আছ যে !

দয়াল। ঘরে চল, ঘরে চল। খাবার আনে দি।

নীলাশ্বর। খাবার দেবে, না আমার পিণ্ডি দেবে। খাবার আমার
মুখে আর উঠবে ভেবেচ ? একে একে সবাই চলে গেল, পোড়ো বাড়ী
হবে, নীলকুঠীর মতো পড়ো বাড়ী। আর আমার অভিশপ্ত আত্মা এই
বাড়ীর বার হতে না পেরে হাহাকার করে যুগ যুগান্ত ঘুরে বেড়াবে।

ঘরের দিকে ঘাইতেছিল।

টেলিগ্রাম পিওন। (বাহির হইতে) টেলিগ্রাম বাবু !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর থমকাইয়া দাঁড়াইল। টেলিগ্রাম পিওন
প্রবেশ করিল।

টেলিগ্রাম !

নীলাশ্বর। টেলিগ্রাম ! কার ?

পিওন। নীলাশ্বর রাষ।

টেলিগ্রাম দেখাইল। দয়াল আলো লইয়া আসিল।
নীলাশ্বর থাম খুলিয়া পড়িল।

নীলাশ্বর। (মূহুৰ্মহুরে) Shyama is missing !

অপলক টেলিগ্রামের দিকে চাহিয়া রহিল। পিওন
চলিয়া গেল।

Shyama is missing !

ধীরে ধীরে ঘাড় ঘুরাইয়া দয়ালের দিকে চাহিল :

দয়াল। কি তার রে নীলে দা ?

নীলাশ্বর। (ধীবে ধীবে) শ্রামাকে খুঁজে পওয়া যাচ্ছে না।

দয়াল। বলিস কি !

নীলাশ্বর অট্টহাসি হাসিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর। কেমন মিলে গেল। শ্রামা নেই, অল্পপম নেই, শ্রামার
মা নেই...শ্রামার বাবা, জাখত দয়ালদা, ভালো করে জাখত শ্রামার
বাবাকে খুঁজে পাও কি না...শ্রামা নেই, অল্পপম নেই, শ্রামার মা নেই,

সুপ্রিয়ান কীর্তি !

শ্রামার বাবা নেই...মানুষ নেই কিন্তু ইটকাঠের এই বাড়ী রয়েছে, রয়েছে
শূন্য সংসার...

বলিতে বলিতে হাসিতে লাগিল ।

দয়াল । নীলদা ! নীলদা ! তুই কি পাগল হয়ে যাবি নীলদা ?

নীলাধর । পাগল হয়ে যাব ! কেন ?

দয়াল । ওই তার পড়ে ।

নীলাধর । তার ! ও এই টেলিগ্রাম Shyama is missing
শ্রামাকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । দয়ালদা !

দয়াল । কি ভাই ?

নীলাধর । শ্রামাকে খুঁজে বার করতে হবে । কলকাতায় না পাই
স্বর্গে, স্বর্গে না পাই মর্তে, মর্তে না পাই জল খুঁজে আমার শ্রামাকে আমি
বার করব ।

ছুটিয়া ঘরের দিকে গেল । নীলাধর তাহার পিছনে
পিছনে গেল ।

শ্বেতাশ্বরের ড্রয়িং রুম

তবণ চতুষ্টয় বসিয়া আছে। শ্বেতাশ্বর গভীরভাবে
ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, আইভি ও ইভা দাঁড়াইয়া
আছে।

অদ্বৈত। সত্যি, শ্রামা সম্বন্ধে আমবা অশোভনরূপে indifferent
রয়েচি।

রমেন। We should kick up a row !

ইভা। বাতে আমাদের মুখে আরো চুণকালি মেখে দিতে পার।

প্রেমেন। কিন্তু কোথায় সে যেতে পারে ?

রমেন। হয়ত তার Idol কোন বাযোস্কোপের হিরোর সঙ্গে।

মনোহর। যেমন স্বপ্নের মতো এসেছিল, তেমন স্বপ্নের মতোই চলে
গেল।

অদ্বৈত। ঠিক কোন সময়টি থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে না বল ত ?

আইভি। দিদির সঙ্গেই মার্কেটে গিয়েছিল। দিদি কাপড় কিনছিল
আর শ্রামা ঘুরে ঘুরে সব দেখছিল। কাপড় কিনে দোকান থেকে বেরিয়ে
দিদি আর তাকে দেখতে পেল না।

প্রেমেন। বোঝা যাচ্ছে abduction নয়, elopement.

রমেন। Elopement is an indication of social progress.

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

খেতাব্বর চীৎকার করিয়া প্রবেশ করিল

খেতাব্বর। বেরিয়ে যাও ! বেরিয়ে যাও বলচি। অনেকদিন তোমাদের অনেক উপদ্রব সহ্য করিচি, কিন্তু এই ঘটনার পরও তোমরা যে-সব কথা বলচ, তাতে কোন মানুষ তোমাদের সহিতে পারে না। Be off I say, be off !

মনোহর। অপমান করলেন, চলে যাচ্ছি...কিন্তু আপনার শালীহুটির কথা ভাববেন।

ইভা। তাদের ভাবনা তারা নিজেরাই ভাবতে জানে।

প্রমেন। Well and good ! Self-help is the best help.

রমেন। Take an advice from old friends, শ্রামা যে পথে পা দিয়েচে, সেই পথেই তোমরা পা বাড়িয়ে দিয়ো !

আইভি। তোমাদের এই উপদেশ বাদের দিতে পার, আমরা তাদের মতো মেয়ে নেই। কত দুঃখে কত কষ্টে আমরা দিনের পর দিন তোমাদের বর্বরতা সহ্য করিচি, তা আমরাই জানি।

খেতাব্বর। আমিও জানি ভাই। শুধু তোমাদের দিদিকে আর আমাকে হুশিচুস্তা থেকে মুক্তি দিতে।

ইভা। রায় মশাই !

খেতাব্বর। ওরে, তোরা যদি আমার মায়ের পেটের বোন হতিস তাহলে কি আমি তোদের বোঝা বলে মনে করতুম ? তা নোস বলেও তোরা বোঝা নোস। বাদরগুলোর হাতে তোদের আমিই কি ছেড়ে দিতে পারি ? যাও, যাও তোমরা ! কখনো আর এ বাড়ীতে ঢুকোনা।

অর্ধেক। বাড়ীটাত গুনচি বিক্রী হয়ে যাচ্ছে।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

প্রেমেন । Come on Adwita.

তাহারা চলিয়া গেল ।

স্বৈতাশ্বর । সভ্যতার খোলস পরা বর্কর সব ।

ইভা । বসুন রায় মশাই ।

আইভি । আপনি আমাদের বাঁচালেন । দিদির তবে কিছু বলতে পারতুম না ।

স্বৈতাশ্বর । তোমাদের দিদি কোথায় গেলেন ।

ইভা । দিদি আমার জন্তে যেন পাগল হয়ে গেছেন ।

আইভি । ওই দিদি আসচে ।

সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল ।

স্বৈতাশ্বর । এস সুপ্রিয়া অমন ছুটোছুটি করে কোন লাভ নেই ।

সুপ্রিয়া বসিয়া পড়িয়া কহিল :

সুপ্রিয়া । দায়িত্ব আমিই নিয়েছিলুম ! ওর বাবাকে বলেছিলাম, নিজের মায়ের মতো ওকে আমি পালন করব । ওর বাবার মেয়ে-অস্ত্র প্রাণ ।

স্বৈতাশ্বর । We expect him at any moment.

সুপ্রিয়া । আসবার সময় প্রেমেনদের সঙ্গে দেখা হোলো । তুমি তাদের অপমান করেচ ।

স্বৈতাশ্বর । বহুদিন আগেই তা করা উচিত ছিল ।

সুপ্রিয়া । ছিল আমি জানি । কিন্তু নিরুপায় হয়েই প্রাণ দিয়েছিলাম ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

খেতাঘর । ওই ঝড়গুলোর কার হাতে আইভি ইতাকে তুলে দিলে
তাদেরও জীবন মাটি করে দেয়া হতো ।

নীলাঘর । (বাহির হইতে) খেতাঘর ! খেতাঘর !

খেতাঘর লাফাইয়া উঠিল ।

খেতাঘর । ওই দাদা আসচেন ।

দুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল ।

ইভা । আইভি, চলে আয় ভাই

তাহারা চলিয়া গেল । নীলাঘর প্রবেশ করিয়া
কহিল :

নীলাঘর । আমার শ্রামা খেতাঘর ?

খেতাঘর মাথা নীচু করিল ।

সুপ্রিয়া !

সুপ্রিয়াও মাথা নীচু করিল ।

তোমার কাছেই আমার শ্রামাকে গচ্ছিত রেখেছিলাম । দাও আমার
মেয়ে ফিরিয়ে দাও ।

খেতাঘর । সুপ্রিয়া সেইদিন থেকেই নাওয়া থাওয়া ছেড়ে দিয়েচে
মেজদা ।

নীলাঘর । নিরাপদ থাকবে ভেবেই তোমাদের সঙ্গে পাঠিয়েছিলুম
সুপ্রিয়া !

সুপ্রিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া
উঠিল ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাব্বর ! সুপ্রিয়াকে শাস্ত কর ভাই। মিছে ও নিজেকে অপরাধী মনে করচে। ওব অভিজ্ঞতা নেই, আমার আছে। আমি জানি মেয়েদের মনে যখন বাইরের ডাক আসে, তখন ঘরে তাদের আটকে রাখা যায় না। আমার পবিপূৰ্ণ যৌবনে আমি শ্রামার মাকে পরে রাখতে পারিনি; সুপ্রিয়া কেমন করে শ্রামাকে রাখবে! সুপ্রিয়ার আর দোষ কি।

সুপ্রিয়া। আমি যে বড় মুখ কবে তাকে নিয়ে এসেছিলুম!

নীলাব্বর। কি করবে সুপ্রিয়া? মানুষ শিব গড়তে বসে বানর গড়ে ফেলে। দোষ মানুষের না মাটির, তা শুধু শিবই জানেন।

সুপ্রিয়া। যেমন নিজের সাস্থনা পাচ্ছি, তেমনি আপনাকেও পারছি না সাস্থনার একটি কথা শোনাতে। অপরাধ আমার নয় মনে মনে বুঝলেও, মুখ ফুটে তা বলতেও ত পারচি না!

নীলাব্বর। কিছু বলতে হবে না সুপ্রিয়া। অপরাধ তোমার নয়, আমাদের কারুই নয়। শ্রামার রক্তে মিশে রয়েছে সৰ্ব্বনাশের আগুন। ওর মা.....

সুপ্রিয়া। আমি শুনিচি সে কথা।

নীলাব্বর। হ্যাঁ, তুমি ত শুনেইছ। আমি ভাবচি...আমি ভাবচি সুপ্রিয়া, অজস্র ধারার বুকের রোহ ঢেলে দিয়েও আমি শ্রামার রক্তের আগুন নেভাতে পারলুম না! ..

খেতাব্বর। বোস মেজদা, বোস।

নীলাব্বর। হ্যাঁ, বোসব বৈ কি ভাই! বোসব বৈ কি! তোমার টেলিগ্রাম যখন পেলুম, তখন ভাবলুম ছুটে বেরুব, স্বৰ্গ মর্ত পাতাল সৰ্বত্র

সুপ্রিয়ার কণ্ঠি !

খুঁজে দেখব কোথায় সে লুকিয়ে আছে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, বুধা, বুধা
...বুধা খোঁজা, বুধা আশা !

বসিতে উজ্জত হইয়া দেখিতে পাইল ইভা দূরে
ঘাইতেছে ।

কে ! কে !

ছুটিয়া তাহার কাছে গেল ।

তুমি ! তুমি ত শ্রামা নও ।

ফিরিয়া আসিতে লাগিল ।

খেতাস্বর । ও সুপ্রিয়ার বোন ইভা !

নীলাস্বর । ই্যা, মনে পড়েচে । সুপ্রিয়ার দুটি বোন আছে ।

খেতাস্বর । আইভি আর ইভা ।

নীলাস্বর । আইভি আছে, ইভা আছে—শ্রামা নেই, শ্রামা নেই !

আসনে বসিল ।

সুপ্রিয়া । ইভা, আইভিকে ডেকে এনে ঠুকে প্রণাম কর ।

আইভি ইভাকে ডাকিতে গেল ।

সুপ্রিয়া । ওদের বিয়ে দিয়ে ফ্যাল সুপ্রিয়া ।

সুপ্রিয়া । চেষ্টায় আছি, কিন্তু কিছু করে উঠতে পারচিনে ।

নীলাস্বর । শিগ্‌গীর শিগ্‌গীর বিয়ে দাও, নইলে ওরাও কবে উধাও

হবে

আইভি ও ইভা প্রণাম করিল ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । আশীৰ্ব্বাদ করতে হবে । ভেবে পাচ্ছিনে কি আশীৰ্ব্বাদ
করি ? আশীৰ্ব্বাদ করি ঘরের মায়ায় তোমরা মজে থাক ।

আইভি ও ইন্ডা সরিয়া গেল ।

সুপ্রিয়া !

সুপ্রিয়া উঠিয়া তাহার সায় গেল ! নীলাশ্বর উঠিয়া
তাহার সামনে দাঁড়াইয়া চাপা গলার জিজ্ঞাসা
করিল ।

তঁার আবিৰ্ভাব কখনো হয়েছে ?

সুপ্রিয়া । কার ?

নীলাশ্বর । নীলকুঠী থেকে যাকে আমি বাড়ী নিয়ে গিয়েছিলুম ।

সুপ্রিয়া । না ।

নীলাশ্বর । নিশ্চয় হয়েছে । আমাদের সেই সরিয়ে নিয়েচে সুপ্রিয়া !
আমাকে শাসিয়ে এসেছিল—এখন কাজ গুছিয়েচে !

একটি বয় প্রবেশ করিল ।

বয় । পাশের বাড়ীর রাণীমা দেখা করতে এসেচেন ।

নীলাশ্বর । কে ! কে দেখা করতে এসেচেন ?

বয় । রাণীমা !

নীলাশ্বর । বলিনি সুপ্রিয়া তঁার আবিৰ্ভাব নিশ্চিতই হয়েছে !
স্বৈতাশ্বর, সুপ্রিয়া, ওই রাণীমাকে আর আমাকে ভাই একটু একা থাকতে
দিতে হবে । ওর সঙ্গেই আজ বোঝাপড়া করতে চাই ..যদি পারি তাহলেই
আমাকে পাব ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

শ্বেতাশ্বর । কে রাণীমা তাই যে জানিনা মেজনা ।

নীলাশ্বর । আমি জানি...অনেক দিন থেকে জানি...ভালো করে জানি ।

সুপ্রিয়া । আমি তাঁকে এগিয়ে আনি ।

সুপ্রিয়া আগাইয়া গেল ।

নীলাশ্বর । সর্ব্বশ্ব গ্রাস করবার জন্তে যে হাত বাড়িয়েচে, তাকে অভ্যর্থনা করতে হবে না—নিজেই সে আসবে । তোমরা মা এখানে থেকেনা ।

আইন্ডি ও ইভা চলিয়া গেল । সুপ্রিয়া কল্যাণীকে লইয়া প্রবেশ করিল ।

শ্বেতাশ্বর । My God ! The apparition !

কল্যাণী ও নীলাশ্বর পরস্পর পরস্পরের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইল ।

নীলাশ্বর । শ্রামা কোথায় ?

কল্যাণী । আমিও তাই জানতে চাই ।

নীলাশ্বর । তোমার সায়েই আমি তাকে এখানে পাঠিয়েছিলুম ।

কল্যাণী । আমার চোখের আড়ালে রাখবার জন্তে আবার কোথায় তাকে লুকিয়ে ফেলে ?

নীলাশ্বর । আমার হাত দুখানা...শ্বেতাশ্বর...শ্বেতাশ্বর...

শ্বেতাশ্বর । মেজনা ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

নীলাশ্বর । আমার হাত দু'খানা সাঁড়ালীর মতো ওর গলা চেপে ধরতে চাইছে...

সুপ্রিয়া । উনি আমাদের অতিথি...

নীলাশ্বর । অতিথি ! চিরদিনই উনি আমার অতিথি । আমার জীবনে একবার এসেছিলেন অতিথি হয়ে, আমার বাড়ীতে সেদিনও অতিথি হয়েই গিয়েছিলেন, এখানেও এসেছেন অতিথি হয়ে...চিরদিনই অতিথি হয়ে উনি আসেন আর চলে যান সর্বস্ব হরণ করে ..অতিথি.. অতি ভয়ানক অতিথি !

উদ্ভাদের মত হারিয়া উঠিল ।

কিন্তু জান, জান খেতাস্বর, জান সুপ্রিয়া, জান ইনি কে ?

কল্যাণী । না, না, আমার পরিচয় দিয়োনা ।

নীলাশ্বর । কেন লজ্জা কিসের ! তোমার বৌদি খেতাস্বর ।

খেতাস্বর । বৌদি !

সুপ্রিয়া । তবে যে শুনি কোথাকার রাণী !

নীলাশ্বর । নরকের ! নরকের রাণী সুপ্রিয়া, নরকের ।

কল্যাণী । আপনারা দয়া করে আমাদের একটু একা থাকতে দিন ।

সুপ্রিয়া । কিন্তু উনি যেমন উত্তোজিত হয়েছেন ..

কল্যাণী । আমাদের খুন করবেন ? যদি করেনও আমার তাতে স্বর্গলাভই হবে ! সত্যিই উনি আমার স্বামী ।

খেতাস্বর । এস সুপ্রিয়া ।

খেতাস্বর সুপ্রিয়াকে লইয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

নীলাশ্বর । এখন বল, শ্রামা কোথায় ?

কল্যাণী । আমি জানিনা ।

নীলাশ্বর । জাননা ?

কল্যাণী । না ।

নীলাশ্বর । মিথ্যাচারিণী ।

কল্যাণী । কোন মিথ্যা আচরণ কখনো করিনি ।

নীলাশ্বর । তোমার এই রাণীগিরির অর্থ কি ? কার রাণী তুমি ?
কে দিল এই অলঙ্কার ?

কল্যাণী । তোমার জানবার অধিকার নেই ।

নীলাশ্বর । নিজে যে পাপ তুমি করেচ...

কল্যাণী । পাপ-পুণ্য নিয়ে বড় বড় কথা তুমি বোলোনা । লাহোরের
কীর্তি কি স্মৃতি থেকে মুছে গেছে ?

নীলাশ্বর । লাহোরের কীর্তি ! লাহোরের কোন কীর্তির কথা তুমি বলচ ?

কল্যাণী । আগুনের মত বুকে বয়ে বেরিয়েচি, মুখ দিয়ে কখনো তা
বার করিনি । আজ কি তাই আমাকে বলতে হবে ? নিজের বোন
আমার, আমারই আশ্রয়ে মানুষ...আর এম্মি অমানুষ তুমি...

নীলাশ্বর । তারই প্রতিশোধ নিলে রাজার আশ্রয় নিয়ে ।

কল্যাণী । রাজার নয়, মহারাজের ।

নীলাশ্বর । ও । শুধু রাণী নও, মহারাণীও বটে । ষ্ঠেতাশ্বর, সুপ্রিয়া ।

ষ্ঠেতাশ্বর ও সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল ।

তোমাদের কোন কোথায় ? আমি পুলিশে খবর দোব ।

ষ্ঠেতাশ্বর । পুলিশে !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । কিড্‌নাপ করবার অভিযোগে ওকে আমি অভিযুক্ত করব ।

শ্বেতাশ্বর । বল কি মেজদা, বৌদিকে ?

নীলাশ্বর । হ্যাঁ, একদিন যিনি তোমার বৌদি ছিলেন—আজ হয়েছেন রাণী, তাঁকে—বুঝলে শ্বেতাশ্বর, তাঁকে !

শ্বেতাশ্বর । সুপ্রিয়া, will you please ring up the police !

অনুপম । (বাহির হইতে) আমি একটীবার আসতে পারি ?
আমি অনুপম, মা ।

বলিতে বলিতে ঘরে ঢুকিল ।

নীলাশ্বর । অনুপম ! তুমি ! তুমি এখানে !

অনুপম । মাকে একটা খবর দিতে এসেছি ।

নীলাশ্বর । মা ! নিজের মা পল্লীর পথে পথে কেঁদে কেঁদে ফিরচে
আর নকল রাণীর হুকুম তামিল করাই ধৰ্ম্ম বলে তুমি বুঝেচ । চমৎকার,
অনুপম, চমৎকার ।

কল্যাণী । কি খবর অনুপম ?

অনুপম । ডিটেক্টিভ্ মুখার্জি...

সুপ্রিয়া । ডিটেক্টিভ্ !...

অনুপম । ডিটেক্টিভ্ মুখার্জি মিসেস রায়কে ফলো ক'রে ..

সুপ্রিয়া । আমাকে ফলো ক'রে !

অনুপম । আপনাকে ফলো করে একটি বাড়ীর সন্ধান পেয়েছেন ..

সুপ্রিয়া । ওগো !

অনুপম । ডিটেক্টিভ্ মুখার্জির বিশ্বাস সেই বাড়ীতেই আমাদের

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

লুকিয়ে রাখা হয়েছে। আপনি অভিযোগ করলেই Search warrant
বার হবে...নইলে...

কল্যাণী। হবেনা ?

সুপ্রিয়া। This is a conspiracy ! ঠীন ষড়যন্ত্র !

অমুপম। কি করব বলুন ?

কল্যাণী। অভিযোগ নিশ্চয়ই করব।

শ্বেতাশ্বর। No, no, this is going too far.

কল্যাণী। যেদিন শুনিচি, সেইদিনই আমি প্রাইভেট ডিটেকটিভ
লাগিয়েচি।

সুপ্রিয়া। পুলিশ আসবে, কেস হবে, চারিদিকে কেলেঙ্কারী ছড়িয়ে
পড়িবে। আপনার মেয়ের ভালো করতে গিয়ে এই কি হবে আমার পুরস্কার ?

শ্বেতাশ্বর। মেজদা, মেজদা, you must stop it.

নীলাশ্বর। আমার ঘরের বোঁকে এভাবে আমি লাঞ্ছিত হতে দোবনা।

কল্যাণী। যদি ডিটেকটিভের অনুমান সত্য হয় ?

শ্বেতাশ্বর। কিন্তু সুপ্রিয়ার এমন কাজ করবার কি উদ্দেশ্য
থাকতে পারে ?

সুপ্রিয়া। শ্রামাকে আমি মেয়ের মতোই পালন করিচি !

অমুপম। ডিটেকটিভ মুখার্জীকে কি বলব মা ?

কল্যাণী। ওঁদেরই বলতে দাও বাবা।

শ্বেতাশ্বর। তুমি কোথায় কোথায় গিয়েছিলে সুপ্রিয়া ?

সুপ্রিয়া। শ্রামাকে খুঁজতে আমি কত যায়গাতেই ত গিয়েছি।

ওঁদের ডিটেকটিভ কোন বাড়ীর কথা বলচেন, তা ত আমি বলতে পারিনা।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

খেতাব্বর। আমি বলি শুঁদের যা ইচ্ছে তাই করুন, আমাদের ভয় কি !

সুপ্রিয়া। না, না, চারিদিকে টি টি পড়ে যাবে।

নীলাধর। সুপ্রিয়া তোমার কোন অপরাধ যখন নেই, তখন মিছে কেন কলঙ্কের ভয় কর। আর তুমি, রাগী বা মহারাগী যাই হও তুমি, ঠিক জেনো মামলা সাজাবার এই রাজকীয় প্যাচ এখানে চলবেনা—নিজের অপরাধ পরের ঘাড়ে চাপিয়ে তোমার রাজার রাজত্ব রক্ষা করতে পার কিন্তু তোমার এই কুকীর্তি ঢেকে রাখতে পারবেনা। বল তোমার ডিটেক্টিভকে, যা পারে সে করুক।

সুপ্রিয়া। না, না, ডিটেক্টিভ নয় ! ডিটেক্টিভ নয় !

খেতাব্বর। সুপ্রিয়া ! তোমার এই অকারণ ভয় দেখে আমারই যে সন্দেহ হচ্ছে। আমি তোমার স্বামী, আমি বলছি, শ্রামা সম্বন্ধে যে-কথা তুমি গোপন রাখতে চাইছ এখনো তা খুলে বল।

সুপ্রিয়া। A nice husband you are ! ভালো করে খেতে পরতে কোনদিনই দিতে পারনি—আজও পারচনা protection দিতে। দিদি, নারীর লজ্জা তুমি বোঝ। সেই লজ্জা থেকে তুমিই আমাকে বাঁচাও দিদি !

নীলাধর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

নীলাধর। লজ্জা যাকে দেখে লজ্জায় পালিয়ে যায়, তার কাছে তুমি চাইছ লজ্জা থেকে আশ্রয় সুপ্রিয়া ? ফোনটা কোথায় বল।

বলিতে বলিতে পাশের ঘরে চলিয়া গেল। সকলে তাহার পিছনে পিছনে গেল।

যাদুমণির ঘর

সমীর সেন বায়োস্কোপের পরিচালক আর যাদুমণি ।

সমীর । না, না, মিস যাদুমণি, আপনার ভয়ের কোন কারণ নেই ।
কন্ট্রাক্ট আজই করব । Long contract, পাঁচখানা ছবির জন্তে
নগদ আটহাজার টাকা । যেতে হবে লাহোরে ।

যাদুমণি । লাহোরে ! সে আর ভাববার কথা কি ? ছেলেবয়েস
থেকে সেইখানেই ত ছিল । তা টাকাটা ?

সমীর । টাকার ভাবনা কি ! আজই পাবেন । কলমের ডগা
দিয়ে ছোট্ট ওই নামটুকু সই করে দেবে আর আমি চেক লিখে দোব ।

যাদুমণি । তা চেক ফেক আবার কেন ?

সমীর । cash চাই । অতটাকা cash কি সঙ্গে থাকে ? নেহাৎ
না নেন cashই পাবেন—একটা দিন দেৱী হবে এই যা ।

যাদুমণি । না, দেৱী করে ভালো নয় । আজকালকার মেয়েদের
মতলব কখন কি হয় বলা যায়না ! টাকা দিয়ে গাড়ীতে তুলে নিয়ে পাড়ি
দিন—আপনিও নিশ্চিন্দি, আমিও নিশ্চিন্দি । চেকই দেবেন ।

সমীর । বেশ, তাহলে নিয়ে আসুন মেয়েটিকে ।

যাদুমণি । আপনি বসুন । আমি এখুনি তাকে নিয়ে আসচি ।

প্রস্থান

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সমীর । O. K ! কোনমতে নামটা সহী করাতে পারলেই হয় ।
A second class compartment in the Punjab mail, a sweet
girl and high speed ! That's I what I desire,

যাহুমণি শ্রামাকে লইয়া প্রবেশ করিল ।

যাহুমণি । এই যে মিঃ সেন আপনার আর্টিষ্ট ।

সমীর । আসুন ! আসুন ! বসুন ।

শ্রামা । কাকীমা কোথায় মাসী ?

যাহুমণি । এই এলেন বলে ।

শ্রামা । যখন জিজ্ঞেস করি তখন বলে এই এলেন বলে । কিন্তু
আমায় এখানে ফেলে সেই যে গেছেন আর আসবার নামটি নেই ।
আসুন না একবার তিনি । এমন কাঁদব ।

সমীর । না, না কাঁদবেন না । কাঁদবার কোনই কারণ নেই । এই
বয়েসে এতবড় chance কোন star পায়নি । আমরা আপনাকে smiling
beauty of the motion picture করে দোব ।

শ্রামা । ইনি আবার কে মাসী ?

যাহুমণি । ব্যারোস্কোপের হিরো ।

শ্রামা । ব্যারোস্কোপের হিরো ! কই, তেমন সুন্দর নন ত আপনি ।

যাহুমণি । ছিঃ ! ও-কথা বলতে নেই ।

সমীর । বিলক্ষণ ! বলবেন বৈ কি ! আমি রোমাণ্টিক হিরো নই—
crime drama'র নায়ক । এ লাইনে I have no equal, অর্থাৎ আমার
জুড়ী নেই । তাহলে মিস যাহুমণি here is the contract form.

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

কণ্টাক্ত কর্ত্ত্ব বাহির করিল, কাউন্টেন পেন দিল ।

যাহুমণি । নামটা সই করে দাও ত মা ।

শ্রামা । নাম সই করব কেন ?

যাহুমণি । বায়োস্কোপে বড় বড় পাৰ্ট পাবে ।

শ্রামা । এই হিরোর পাৰ্টনার হয়ে ? ছোঃ !

দরজায় করাঘাত হইল ।

সমীর । এইরে ! কে আবার বিরক্ত করে ?

যাহুমণি । এই পাশের ঘরটায় আলো আছে । আশুন এই ঘরে ।
এস শ্রামা তোমাকে সব কথা বুঝিয়ে বলচি ।

দরজায় ঘন ঘন করাঘাত ।

এস শ্রামা ।

পাশের ঘরে চলিয়া গেল, দরজায় আঘাত চলিতে লাগিল । যাহুমণি আসিয়া। যে ঘরে শ্রামাকে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, সেই ঘরের দরজার পর্দা টানিয়া দিল । তাহার পর দরজা খুলিয়া দিল । সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল ।

সুপ্রিয়া । যাহুমণি !

যাহুমণি । কে ! কে গা তুমি !

সুপ্রিয়া । সে কি ! আমাকে তুমি চিন্তে পারচ না ?

যাহুমণি । কখনো দেখিচি বলে ত মনে হচ্ছে না ।

সুপ্রিয়া । সে কি ! শ্রামাকে তোমার কাছে রেখে গেলুম যে ।

যাহুমণি । শ্রামা ! শ্রামা আবার কে !

সুপ্রিয়ায় কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়া । আমার ভাণ্ডরের মেয়ে । তোমার কাছে রেখে গেলুম...
টাকাও দিয়ে গেলুম ।

যাহুমণি । তুমি ত বড় স্বৰ্জনশী মেয়েমানুষ গো ! বাড়ী চড়াও
হয়ে এ তোমার কী উপদ্রব ! তুমি কে জানিনা, তোমার ভাণ্ডরের
মেয়েকে কখনো দেখলুম না, আজ তুমি বলচ তাকে তুমি আমার কাছে
রেখে গেছ । আমাকে টাকা দিয়েচ । মেয়েমানুষ যে এতবড় জোচ্চর
হয় তা ত জান্তুম না ।

সুপ্রিয়া । একটা ভুল করেছিলুম । সেই ভুলের জন্তে এতবড়
শাস্তি আমাকে পেতে হবে । যাহুমণি ! যাহুমণি !

যাহুমণি । আমার নাম ধরে ডাকবার তুমি কে গো বাপু ? বেরিয়ে
যাও ! নইলে আমি চোঁচাব, পাড়ার লোক জড়ো করব ।

পাশের ঘরে ।

শ্রামা । সরে যাও, সরে যাও বলচি ।

সমীর । সরেই যাব তোমাকে সঙ্গে নিয়ে ।

সুপ্রিয়া । ওই যে শ্রামা, ওই ঘরে রয়েছে । শ্রামা, শ্রামা !

শ্রামা । (পাশের ঘর হইতে) আমায় যেতে দিচ্ছে না কাকীমা ।

সুপ্রিয়া । আমি তোকে বুকে করে ঘরে নিয়ে যাব শ্রামা না ।

যাহুমণি । সাবধান ! ওদিকে যেয়োনা ।

সুপ্রিয়া । যাহুমণি, কতবার কত উপকার আমি তোমার করিচি ।
তাই ভেবে দয়া কর । আমার এতবড় সৰ্ব্বনাশ তুমি কোরোনা । সংসারে
কাউকে আমি মুখ দেখাতে পারব না যাহুমণি ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

যাহ্নমণি । তুমি মুখ দেখাতে পারবেনা বলে তোমার কলঙ্ক আমি
মুখে মেখে নোব ? ভালোয় ভালোয় চলে যাও বলচি ।

সুপ্রিয়া । তুমি আমাকে একেবারে অসহায়া মনে করেনা ।

অনুপম ও ডিটেকটিভ মুখার্জি প্রবেশ করিল ।

যাহ্নমণি । আমি এখুনি লোকজন পুলিশ পাহারাওলা এনে শ্রামাকে
তোমার কাছ থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যাব ।

প্রস্থান করিতে উদ্ধত হইল । অনুপম ও ডিটেকটিভ
প্রবেশ করিল ।

অনুপম । আমি শুনিচি শ্রামার গলা ।

সুপ্রিয়া । ওই ঘরে অনুপম ।

যাহ্নমণি । কে গা তোমরা শহর কোঁটিয়ে আমার বাড়ীতে এসে
হানা দিলে ।

অনুপম । শ্রামা ! শ্রামা !

শ্রামা । অনুপম !

অনুপম দরজা অবধি দৌড়াইয়া গিয়া পর্দা টানিয়া
ফেলিয়া দিল । পাশের ঘর হইতে আগুনের হুকা
আসিল ।

অনুপম । টেবিল ল্যাম্প উর্নেট পড়ে আগুন ধরে গেছে । আপনারা
বাইরে যান । আমি শ্রামাকে নিয়ে আসচি ।

সকলে । আগুন ! আগুন !

অনুপম । (পাশের ঘরে) ভয় নেই শ্রামা ! ভয় নেই !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

মুখার্জি । আপনারা বাইরে যান ।

সুপ্রিয়া । বাইরে যান বলচেন কি ! আমার শ্রামাকে আঙনের মাঝে ফেলে রেখে আমি নিজের প্রাণ নিয়ে পালাব !

মুখার্জি । আঙুন যে এ-ঘরেও এসে পড়বে ।

সুপ্রিয়া । সেই আঙুনে পুড়ে মরলেই আমার সত্যিকারের প্রয়শ্চিত্ত হবে ।

মুখার্জি পাশের ঘরে চলিয়া গেল । অল্পম শ্রামাকে লইয়া প্রবেশ করিল ।

অল্পম । এমন শিক্ষা দিয়ে এলুম যে জীবনে এমন কাজ সে আর করবে না ।

শ্রামা । দেখি অল্পম, একটিবার দেখতে দাও ত ।

অল্পমের মুখ ঘুরাইয়া দেখিল ।

আহা ! কি রূপই খুলেচে, যেন Tarzan of the Apes ! ত্যাখ কাকীমা ।

সুপ্রিয়া । চল শ্রামা, তোমাকে তোমার বাবার বুকে ফিরিয়ে দোব ।

শ্রামাকে লইয়া সুপ্রিয়া চলিয়া গেল অল্পমও গেল তাহাদের সঙ্গে ।

ষাধুমণি । আমার সৰ্ব্বনাশ করলে ! কোথেকে কারা এসে আমার সৰ্ব্বনাশ করলে গো ! আমার বাড়ী গেল, ঘর গেল, সৰ্ব্বস্ব গেল !

বলিতে বলিতে ষাধুমণি ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল ।

শ্বেতাশ্বরের ড্রয়িং রুম

নীলাশ্বর অস্থিরভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শ্বেতাশ্বর আর কল্যাণী
স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া আছে।

শ্বেতাশ্বর। সুপ্রিয়ার অপরাধ সম্বন্ধে আমার আর সন্দেহ নেই
মেজদা। এর জন্তে জীবনে তাকে আমি ক্ষমা করতে পারব না।

নীলাশ্বর। কিন্তু তার চেয়েও ঢের বেশী অপরাধ যারা করে, তারা ?
তারা কি মার্জনা পেতে পারে শ্বেতাশ্বর ?

শ্বেতাশ্বর। তেমন কাউকে আমি জানিনা।

নীলাশ্বর। আমি জানি। আমার সারা জীবন সে ব্যর্থ করে
দিয়েছে। তবুও আজ তাকে আমি প্রত্যাখান করতে পারছি না, কেননা
সে আমার মা।

কল্যাণী। মায়ের এই দাবী কোন বাপ কখনো অস্বীকার করতে
পারেনি। তুমিও পারলে না।

শ্রামাকে লইয়া সুপ্রিয়া প্রবেশ করিল, পিছনে
অনুগম।

সুপ্রিয়া। শ্রামাকে আমি ফিরিয়ে এনেছি যদি, তাকে বুকে
তুলে নাও।

নীলাশ্বর। শ্রামা!

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

শ্রামা ! বাবা !

বাপের প্রসারিত বাহর মাঝে ছুটিয়া গেল ।

তুমি এসেচ, আর আমার ভয় নেই ।

নীলাশ্বর । না মা, আর তোমার ভয় নেই ; আর তোমাকে আমি
দূরে যেতে দোব না ।

শ্রামা । কাকীমা আমার দুষ্টুমী থামাবার জন্তে এমন যাযগায়
আমাকে রেখে এসেছিল...

নীলাশ্বর । তোমার কাকীমা তোমাকে ভালোবাসেন শ্রামা ।

শ্রামা । ভালোবাসেন বলেইত বুকে করে নিয়ে এলেন । কাকাবাবু !
স্বৈতাশ্বর । শ্রামা মা ! শ্রামা মা !

শ্রামাকে আদর করিতে লাগিল ।

সুপ্রিয়া । স্বামী আর বোনেদের মুখ চেয়েই বোকার মত এতবড়
বিপদকে আমি ডেকে এনেছিলুম, দিদি । নইলে শ্রামার কোন ক্ষতি
করবার কোন ইচ্ছেই আমার ছিল না ।

কল্যাণী । আমি বুঝি বোন ।

সুপ্রিয়া । হাত শূন্য, বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে হবে, পাওনাদাররা
অপমান করে, উনি কোন উপায় করতে পারেন না, বোন ছুটি গলাজাতা,
ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল ।

শ্রামা । বাঃ রে ! তোমাদের সবার মুখ ভারি কেন । কদিন পর
আমি ফিরে এলুম ! নাচ হোক, গান হোক ! কোথায় আইভি ইভা,
কোথায় তোমাদের সেই পোষা ভেড়াগুলো ? কাকীমা এখনো তোমার
চোখে জল কেন ?

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

সুপ্রিয়ার দিকে অগ্রসর হইতে হইতে হঠাৎ
আতকাইয়া পিছন কিরিল ।

শ্রামা । আ-আ !

খেতাস্বর । কি হোলো শ্রামা মা ?

শ্রামা । চৌধুরীদের মেজ বৌ !

খেতাস্বর । না, শ্রামা, উনি তোমার মা ।

শ্রামা । মা ! আমার মা !

দৌড়াইয়া নীলাস্বরের কাছে গেল ।

বাবা, সত্যিই উনি আমার মা ?

নীলাস্বর মুখ কিরাইয়া লইল ।

মুখ ঘুরিয়ে নিলে কেন ? বল, বাবা, বল !

নীলাস্বর । সত্যিই উনি তোমার মা । এখন থেকে গুঁরই কাছে
তোমাকে থাকতে হবে ।

শ্রামা । আমার মা যদি, এতদিন তবে কোথায় ছিলেন ?

নীলাস্বর । দাও জবাব, এতদিন কোথায় ছিলে ?

শ্রামা । এতদিন তুমি কোথায় ছিলে মা আমাকে ছেড়ে ?

নীলাস্বর । বল লজ্জাহীনা ।

শ্রামা । বল মা কোথায় ছিলে ?

কল্যাণী । গুরুর আশ্রমে ছিলাম মা ।

শ্রামা । গুরু !

নীলাস্বর । কে তোমার গুরু ?

কল্যাণী । মহারাজ অভয়ানন্দ । হিমাচলে তাঁর মঠ ।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

নীলাশ্বর । এতদিন কি তুমি মঠেই ছিলে !

কল্যাণী । সেদিন বাড়ী থেকে বেরিয়ে লাহোরের পথে পা দিলুম—
পথ কখন ফুরিয়ে গেল মাঠে, মাঠও কখন নদীতে নেমে গেল । পাথরে
পা বেঁধে পড়ে গেলুম—সুনলুম দুদিন পর জ্ঞান ফিরে পেয়েচি গুরুর
রূপায় । সেই থেকে মঠেই ছিলুম ।

নীলাশ্বর । আমাকে জানাওনি কেন ?

কল্যাণী । বিশ্বাস ছিলনা বলে ।

নীলাশ্বর । তোমার রাণীগিরি ?

কল্যাণী । ভক্তদের ভক্তির পরিচয় ।

নীলাশ্বর । তবে কি তুমি সন্ন্যাসিনী ?

কল্যাণী । না । ধ্যানে আমি বসতে পারিনা । আপনজনের মূৰ্ত্তি মনে
ছুটে ওঠে । গুরুদেব তাই আদেশ দিয়েছিলেন সংসারের ঋণ শেষ করে
ফিরে যেতে । সেইজন্তেই আমি এসেছিলাম ।

নীলাশ্বর । আবার কি তুমি চলে যাবে ?

কল্যাণী । হ্যাঁ, মোহ আমার কেটে গেছে । এবার হয়ত মুক্তি পাব ।

নীলাশ্বর । শ্রামাকে তোমার সঙ্গে নিয়ে যাও ।

কল্যাণী । আর তার দরকার নেই । তুমি শ্রামার সঙ্গে অহুপমের
বিয়ে দাও । তাহলেই আমি নিশ্চিন্ত থাকব ।

নীলাশ্বর । শ্রামার ওপর আমার চেয়ে তোমার দাবী বেশী, তুমি
তার মা ।

কল্যাণী । মায়ের স্নেহ সে পাবে আমার এই বোনের কাছে ।

সুপ্রিয়া । আমার কাছে !

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

খেতাব্বর । ওর দুষ্কৃতির এই পরিচয় পাবার পরও আপনি তা বলতে পারচেন বোধি !

কল্যাণী । কতখানি ওকে সহ্য করতে হয়েছে তা আমি বুঝি ।
সহের সীমা হারিয়ে আমি পথে পা বাড়িয়েছিলুম । সেই সীমা
হারিয়ে সুপ্রিয়া যদি অত্যায কিছু করেই থাকে, তাই কি হবে
অমার্জনীয় ?

নীলাব্বর । সুপ্রিয়াকে আমরা মার্জনা করিচি ।

শ্রামা । আর আমি ছুঁছুমী করবনা কাকীমা ।

সুপ্রিয়া । এখন থেকে মায়ের বুকেই তুমি থাকবে মা ।

নীলাব্বর । তোমার মেয়েকে তুমিই অল্পমের হাতে তুলে দাও ।

কল্যাণী । কত্ৰা সম্প্রদানের কাজ আমার নয় তোমার ; পালনের
কাজ তোমার নয় আমার । আমি পালন করিনি, তাই সম্প্রদানও
করবনা ।

শ্রামার হাত ধরিয়৷ ।

তোমার শ্রামাকে আমি কেড়ে নিতে আসিনি । এলে ওই অল্পমই
তাকে এখানে না এনে আমার ওখানে নিয়ে যেত । তোমার মেয়েকে
তোমারই হাতে দিয়ে গেলুম, শুধু অচরোধ রইল অল্পমের সঙ্গে ওর
বিয়ে দিয়ে ।

নীলাব্বর । অল্পম !

অল্পম । বলুন ।

নীলাব্বর । তোমার প্রতিশ্রুতি ?

অল্পম । শ্রামার স্বীকৃতির ওপরই তা নির্ভর করে ।

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

শ্রামা। নাঃ বাবা ! আর আমি অস্বীকার করবনা। শেষটায় পাঞ্জাবে চালান দেবে। বায়োস্কোপের হিরোরা বড় অবিশ্বাসী—বিশেষ করে জৌইম ড্রামার হিরোরা।

কল্যাণী। অহুপম !

অহুপম। মা !

কল্যাণী। আমার বাড়ী রেখে এস বাবা।

সুপ্রিয়া। সে কি দিদি ! বোনের এই কুকীর্তির জন্তে তাকে তুণ করে চলে যাচ্ছ !

কল্যাণী। না বোন।

সুপ্রিয়া। নিজগুণে তুমি আমাকে ক্ষমা করেচ, কিন্তু কিছুদিন যদি অভাগী এই বোনের কাছে থেকে তাকে স্নেহ না কর, তাহলে সে যে নিজেকে ক্ষমা করতে পারবেনা।

নীলাশ্বর। সুপ্রিয়া ! Out of evil cometh good. তোমার এই কাণ্ড উপলক্ষ করে আজ বহু বছরের একটি প্রশ্নের মীমাংসা হয়ে গেল।

কল্যাণী। সত্যি বোন, স্বামীর সংশয় দূর করবার সুযোগ পেয়ে আমি খুশি হলাম।

শ্রামা। তুমি কেন আমায় ছেড়ে গেলে মা, আর কেনই বা আবার ফেলে চলে যাচ্ছ ?

কল্যাণী। তোমার বাবা জানেন।

শ্রামা। কেন বাবা ?

কল্যাণী। তোমার মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে তার প্রশ্নের জবাব দিতে পার ?

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

নীলাশ্বর । আমার শ্রামার মুখের দিকে চেয়ে, শ্রামার মাথায় হাত রেখে, আত্মীয়দের সান্নিধ্য পেয়ে সতেরো বছর আগেকার সামান্য সেই অপরাধ আমাকে আজ স্বীকার করতেই হবে ?

কল্যাণী । নইলে আমার শ্রামা যে আমাকে মার্জনা করতে পারবে না !

নীলাশ্বর । তোমার শ্রামা ! আমার কেউ নয় ! তাই এমন কিছু তাকে শোনাতে হবে যাতে আমার সতেরো বছরের স্নেহকে সে ঘৃণা ঢেলে তলিয়ে দিতে পারে !

সুপ্রিয়া । তাহলে আপনার সম্বন্ধে যা শুনেছিলুম তা মিথ্যে নয় ? সত্যিই স্বামী হয়ে আপনি জীবন অতবড় অসম্মান করেছিলেন ?

কল্যাণী । নইলে বোন মা হয়ে মেয়েকে, গৃহিণী হয়ে গৃহকে, স্ত্রী হয়ে স্বামীকে, আমার সাধের সাজানো সংসারকে, আমি কি ছেড়ে চলে যেতে পারতুম ?

শ্রামা । আমার মাকে তুমিই তাড়িয়ে দিয়েছিলে বাবা ?

কল্যাণী । বল, ওকে বল, ওর মা কেন ঘরে থাকতে পারল না !

নীলাশ্বর । দয়ালদা বলত তোমার অনেক দয়া, অল্পপমও তাই বলত, আমিও মনে নিতুম তোমার অনেক দয়া ! তোমার দয়ার সব চেয়ে বড় প্রমাণ মেয়ের প্রশ্নের জবাব দিতে আমাকে বাধ্য করা ।

শ্বেতাশ্বর । সব যখন চুকে-বুকে গেছে তখন আগেকার কথায় আর কাজ কি মেজলা ।

নীলাশ্বর । নইলে, উনি বলচেন, শ্রামা তার মাকে মার্জনা করতে পারবেনা । মায়ের মার্জনা চাই । আর বাপ ? মার্জনায় অযোগ্য

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

হয়েই সে বেঁচে থাক ! সুপ্রিয়া, তুমি ভাগ্যবতী, না চাইতেই তুমি মার্জনা পেলে, আর আমি.....

সুপ্রিয়া । আমি আমার অপরাধ স্বীকার করিচি ।

নীলাশ্বর । কিন্তু তোমার যদি সন্তান থাকত, যদি এমন কোন অপরাধ তুমি করতে যাতে তোমার মাতৃহ ধূলোয় লুটোয়, তা হলে সে অপরাধ তুমি কি সন্তানের সাথে দাঁড়িয়ে স্বীকার করতে পারতে ?

কল্যাণী । আমার মাতৃহকে কলঙ্কের বোঝা চাপিয়ে হীন করে রাখতে তুমি ত কখনো কুণ্ঠিত হওনি ।

নীলাশ্বর । তাই দয়াময়ী, তাই তুমি আমার পিতৃহকেও আমার সন্তানের কাছে উপহাসের বিষয় করে তুলতে চাও ?

কল্যাণী । আমি চাই কলঙ্কমোচন ।

খেতাস্বর । আমরা বিশ্বাস করি কোন কলঙ্ক কখনো আপনাকে স্পর্শ করেনি বৌদি ।

কল্যাণী । কিন্তু শ্রামা ? পরিণত বয়েসে শ্রামার মনে যখন সন্দেহ জাগবে ?

নীলাশ্বর । সন্তানের চোখে ছোট হয়ে বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা । আমার শ্রামার কাছে আমি ছোট হয়ে থাকতে পারবোনা ।

সুপ্রিয়া । শ্রামার মাসি, বিমলা দেবী, তার আর আপনার সম্বন্ধে নিজের মুখে আমার কাছে যা বলেছিল...

নীলাশ্বর । একটু সময় দাও সুপ্রিয়া, একটুখানি সময় ! সকলের সব প্রশ্নের উত্তর আমি দোব ।

সুপ্রিয়া । দিদি কোন অপরাধ করেননি, অপরাধ করেচেন আপনি

সুপ্রিয়ার কীর্তি !

অথচ আপনি সকলকে বুঝতে দিয়েছেন নিরপরাধ আপনাকে কলঙ্কে ডুবিয়ে দিয়ে দিদিই সংসার ছেড়ে চলে গেছেন।

কল্যাণী। মাহুব সহসা বা বিশ্বাস করে নেয়, তারই সুযোগ উনি নিয়েচেন। মুখ ফুটে আমরা সব কথা বলতে পারি না বলেইত সব অবিচার মুখ বুজে আমাদের সহিতে হয়।

সুপ্রিয়া। আর কলঙ্কিনী হয়ে থাকতে হয় আমাদের ঠুঁদেরই অপরাধ গোপন রেখে।

খেতাস্বর। তুমি চলে এস মেজনা, এদের প্রশ্নের কোনই অর্থ নেই।

নীলাস্বর। এদের কাউকে আমি গ্রাহ্যই করি না খেতাস্বর। কিন্তু শ্রামা ? শ্রামাকে যে অগ্রাহ্য করতে পারি না ! তার মনে যে প্রশ্ন জেগেছে ! সে যে জাস্তে চেয়েচে, আমার কাছে জাস্তে চেয়েচে, তার মা কেন ঘর ছেড়ে চলে গিয়েছিল। জবাব ত দিতেই হবে।

কল্যাণী। দাও জবাব !

নীলাস্বর। জবাব আমার আছে দয়াময়ী ! শুনে তোমরা চমকে উঠবে, তারপর স্তব্ধ হয়ে থাকবে। জবাব আমি দোব, সবার সায়েই দোব... শুধু সেই জবাব দেবার আগে তোমাদের সবাইকে একবার চোখ ভরে প্রশ্ন ভরে দেখে নোব। হ্যাঁ, বাপ তার মেয়ের এই প্রশ্নের একটি মাত্র জবাব দিতে পারে—জীবনের এপারে দাঁড়িয়ে সে জবাব দেওয়া যায় না, সে জবাব ফুটে ওঠে মৃতের মুখে, আর তা হচ্ছে—A dead man tells no tale.

পিঙ্গল বাহির করিল।

সুপ্রিয়ার কীৰ্ত্তি !

শ্রামা ! বাবা !

হাতের পিত্তল কাপিতে লাগিল ।

নীলাশ্বর । বাবা ! আবার বল শ্রামা, বাবা !

শ্রামা । আমি কিছু জান্তে চাই না, বাবা । তুমি শুধু আমায় বাড়ী
নিরে চল ।

কল্যাণী । আমার দস্ত তুমি ক্ষমা কর স্বামী ।

খেতাস্বর । মেজদা !

সুপ্রিয়া । মাহুঘের চেয়ে মহৎ আপনি, সকলের শ্রদ্ধার পাত্র ।

নীলাশ্বর । (সকলের দিকে চাহিতে চাহিতে) কণ্ঠা, জ্বী, ভাই,
ভ্রাতৃবধু... মৃত্যুকে সান্নে দেখে বিচারের দণ্ড হাত থেকে ফেলে দিল...ভয়ে
নয়, অলুকম্পায় নয়, মায়ায়...মায়ায় . এই মায়াই মর্ত্যের মাহুঘের
একমাত্র সম্পদ । তাই আয় মা, বুকে আয়...দর্প, দস্ত, সব চূর্ণ হয়ে যাক,
সত্য হয়ে থাক শুধু মাহুঘের মায়া !

শ্রামাকে বুকে জড়াইয়া ধরিল

যবনিকা পড়িল

মুদ্রাকর ও প্রকাশক :—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য—ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩১১, কৰ্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট, কলিকাতা

ଅଭିନେତ୍ରୀ

ସୁପ୍ରିୟା	ଶ୍ରୀମତୀ ଶାନ୍ତି ଖୁମ୍ପା
କଲ୍ୟାଣୀ	ଶ୍ରୀମତୀ ରାଜଲକ୍ଷ୍ମୀ (ବଡ଼)
ଆମା	ଶ୍ରୀମତୀ ଉନା ମୁଖାର୍ଜି
ଭବାନୀ ଓ ସାହୁମନି	}	...	ଶ୍ରୀମତୀ ନୀରଦାମୁନ୍ଦରୀ
ଇତା	ଶ୍ରୀମତୀ ରେଖା
ଆର୍ତ୍ତ	ଶ୍ରୀମତୀ ହର୍ଗା
ସଞ୍ଜିବୀ	ଶ୍ରୀମତୀ ବୌଣା
ନିଳାକ୍ଷର	ଶ୍ରୀହର୍ଗାଦାସ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ସେତାକ୍ଷର	ଶ୍ରୀଅମଳ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ନୟାଳ	ଶ୍ରୀଶିବକାଳୀ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଅନୁପମ	ଶ୍ରୀଭାସୁ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଅଦୈତ	ଶ୍ରୀରଞ୍ଜିତ ରାୟ (ପରେ) ଶ୍ରୀଶାନ୍ତି ଭଟ୍ଟା:
ମନୋହର	ଶ୍ରୀମିହିର ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ
ସ୍ତେମେନ	ଶ୍ରୀହୁଶୀଳ ରାୟ
ରମେନ	ଶ୍ରୀବିଜୟନାରାୟଣ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

ডিরেক্টর	শ্রীঅরুণ চট্টোপাধ্যায়
ডিটেক্টিভ্	শ্রীকৃষ্ণ দাস
বাড়ীওয়াল	শাস্তোষ শীল
ভৃত্য	শ্রীঅমৃত রায়
পিয়ন	শ্রীঅমূল্য মিত্র
বয়	শ্রীস্ববোধ চৌধুরী

মিনার্ভা থিয়েটার জুপিয়ার কৌত্তি !

প্রথম অভিনয়, বৃহস্পতিবার, ২৩শে ফেব্রুয়ারী ৪২

পরিচালক	...	শ্রীহর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়
সঙ্গীত রচনা	...	{ শ্রীপ্রণব রায় শ্রীনিত্যানন্দ দাস
নৃত্য পরিকল্পনা	...	শ্রীরতন সেনগুপ্ত
স্বর সংযোজনা	...	শ্রীরঞ্জিত রায়
দৃশ্যপট	...	মিঃ মহম্মদ জ্ঞান
হারমোনিয়াম	...	মাষ্টার রতন দাস
পিয়ানো	...	শ্রীকুমুদ ভট্টাচার্য্য
চেলে	...	শ্রীবসন্ত গুপ্ত
বেহালা	...	শ্রীহুশীল মুখোপাধ্যায়
বাঁশী	...	শ্রীতিনকড়ি দাস
আড়বাঁশী	}	...
ও		
ট্রামপেট	}	...
তবলা		
	...	শ্রীহরিশপদ দাস

স্মারক	...	{	শ্রীমাত্তোষ ভট্টাচার্য
			শ্রীশশিভূষণ মুখোপাধ্যায়
আলোক শিল্পী	...		মিঃ ওহিয়ার রহমান (কন্নু)
			শ্রীপঞ্চানন চট্টোপাধ্যায়
			শ্রীচণ্ডীচরণ দাস
			শ্রীতারকনাথ দা
			শ্রীরাধানাথ বসাক
সজ্জাকর	...		শ্রীমণি মিত্র
			শ্রীকালীপদ দাস
			শ্রীসুবোধ মুখোপাধ্যায়
			শ্রীঅবনীকান্ত দে
			শ্রীতুলসীদাস
			শ্রীপঞ্চানন মল্লিক
মঞ্চকর	...		বটকৃষ্ণ, বৈষ্ণনাথ, পঞ্চানন, যুগল
			গোপাল (বৌচা), নারায়ণ, বল্লভ,
			সুরেন, নিরঞ্জন, লাক্ষ্মণ
আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সংগ্রাহক			শ্রীগোবিন্দ দাস
অ্যাম্‌প্লিফায়ার	...		শ্রীসত্যচরণ পাইন

